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Un  paysage  est  le  fond  du  tableau  de  la 
vie  humaine. 

BERNARDIN    DK    SAINT-PIERRE. 


E  voici  à  bord  d'un  steamer  qui  crache 
de  la  fumée  noire  dans  la  rade  de  Li- 
verpool  parce  que  je  me  suis  arrêté,  en 
un  jour  de  poussière  et  d'ennui,  devant  la  jeune 
femme  sublime  qui  représente  l'Odyssée  dans 
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VoApothéose  lV Homère.  —  A  l'heure  où  il  a  créé 
cette  figure  froide  et  pensive,  le  peintre  a  reçu  la 
visite  du  génie  sur  son  front  obstiné. 

Elle  me  disait  que  les  longues  vagues  ber- 
ceuses apaisent  la  tempête  intérieure  de  l'âme, 
que  les  voyages  ouvrent  à  l'imagination  des  rêves 
nouveaux  par  l'aspect  changeant  des  horizons. 
Et  une  vision  m'apparut  de  grands  fleuves,  de 
grands  lacs,  de  grands  bois  frais.  Et  je  sentis  tout 
à  coup  un  désir  impétueux  de  partir,  de  con- 
templer une  nature  chaste  qui  n'eût  pas  encore 
été  numérotée  par  les  Guides  et  salie  par  les  re- 
gards vides  des  bourgeois  en  vacances,  de  m' em- 
plir les  poumons  d'air  irrespiré. 

Et  voilà  pourquoi  je  regardais  les  quais  qui 
bordent  la  Mersey  défiler  devant  le  Tarisian  en 
partance  pour  le  Saint-Laurent. 

C'est  ici  où  l'on  se  rend  compte  de  l'asservis- 
sement de  la  mer  par  les  Anglais  et  du  travail 
prodigieux  d'araignée  dans  lequel  ils  ont  enve- 
loppé l'univers.  L'aspect  est  saisissant.  Toute  la 
journée  sur  les  quais  des   foules  qui  s'embar- 
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,  quent  et  des  foules  qui  débarquent,  grouillantes 
comme  des  fourmilières  bouleversées.  Incessam- 
ment des  navires  arrivent  de  tous  les  points  du 
monde,  croisant  d'autres  navires  qui  s'y  rendent. 
Sur  cette  chaussée  tremblante,  c'est  un  mouve- 
ment qui  ne  s'arrête  jamais  et  qui  fait  penser  au 
mouvement  des  voitures  sur  nos  boulevards.  On 
sent  le  peuple  qui  prend  le  bateau  et  traverse 
l'Océan  comme  nous  prenons  l'omnibus  pour 
traverser  la  Seine.  Les  voyageurs  ne  gesticulent 
pas,  ne  crient  pas,  parlent  à  peine,  paraissent  se 
rendre  à  quelque  besogne  journalière  d'où  ils 
reviendront  tout  à  l'heure.  Aussi  cette  animation 
extraordinaire  est  silencieuse.  On  n'entend  que 
le  bruit  rauque  des  sirènes  avertissantes. 

Et  longtemps,  et  longtemps  nous  croisons 
des  navires,  vapeurs  et  voiliers  d'une  variété  infi- 
nie, puis,  lorsque  le  jour  décroît,  nous  voguons 
seul  entre  le  ciel  et  l'eau. 

La  première  nuit  fut  atroce.  Habitué  aux 
vastes  lits  où  le  corps  se  livre  à  toutes  ses  fantai- 
sies reposantes,  je  ne  pouvais  dormir  dans  le 
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tiroir  où  je  me  trouvais  placé.  —  Dans  un  tiroir 
au-dessous  du  mien,  un  grand  vieillard  barbu  et 
desséché,  pareil  à  Saturne  tel  que  la  tradition 
nous  le  représente,  gémissait  sourdement.  Je 
l'interrogeai.  Il  me  répondit  dans  une  langue 
que  je  ne  connaissais  pas.  Alors  je  pensai  que 
nos  relations  n'en  seraient  pas  facilitées,  non 
sans  éprouver  une  inconsciente  satisfaction,  car 
je  me  trouvais  du  coup  dispensé  de  m'occuper 
de  lui.  —  Des  odeurs  de  cuisine,  mélangées  à 
des  exhalaisons  humaines,  flottaient  lourdement 
dans  le  ventre  du  bateau  et  disposaient  mer- 
veilleusement le  cœur  à  recevoir  le  mal  de 
mer. 

Au  matin  je  monte  sur  le  pont.  Le  steamer, 
arrêté  près  de  la  côte  d'Irlande,  dans  la  baie  de 
Londonderry,  attend  la  malle  de  Londres.  Cette 
terre,  assise  sur  des  blocs  de  granit,  ressemble  à 
une  énorme  éponge  collée  sur  un  rocher.  Elle 
sue  l'humidité.  Quelques  maisons  basses  éclai- 
rent de  leur  blancheur,  comme  des  draps  étendus 
séchant  au  soleil,  la  verdure  sombre  des  pentes 
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gazonnées.  Derrière  un  petit  bois  s'élève  un  clo- 
cher en  pierre  grise  qui  paraît  très  ancien.  Mal- 
gré le  soleil  brillant  dans  un  ciel  pur,  cette 
nature  est  enveloppée  de  mélancolie,  d'une  mé- 
lancolie sombre  et  lassée.  On  dirait  d'une  pau- 
vresse accroupie  au  coin  d'une  porte,  entourée 
de  ses  enfants,  qui  a  honte  de  tendre  la  main  et 
vous  regarde  avec  des  yeux  implorants  et  rési- 
gnés. 

En  sortant  du  Canal  du  Nord,  la  mer  est  tou- 
jours mauvaise.  Instantanément  le  vide  se  fait 
sur  le  pont,  dans  la  salle  à  manger.  Des  servi- 
teurs sont  occupés  à  presser  des  citrons  et  à  pré- 
parer des  limonades  que  les  femmes  de  chambre 
portent  dans  les  cabines  d'oii  sortent  des  plaintes 
et  des  bruits  innomables.  Tout  ce  qui  n'est  pas 
fixé  dégringole.  On  entend  continuellement  des 
tapages  de  vaisselle  brisée.  Mais  c'est  principa- 
lement à  table  que  la  situation  devient  pénible. 
Quoique  les  assiettes  soient  parquées  dans  des 
casiers,  elles  trouvent  moyen  de  se  débarrasser 
de  leur  contenu  sur  les  genoux  des  dîneurs,  et 
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c  est  un  travail  savant  de  porter  son  verre  jus- 
qu'à sa  bouche  sans  recevoir  le  breuvage  à  tra- 
vers la  figure.  Tandis  que  les  lourdes  masses  des 
vagues  secouent  le  navire,  les  seuls  passagers 
tranquilles  à  bord  sont  deux  bengalis  qui  pous- 
sent sans  discontinuer  un  petit  toi-toi  monotone 
et  agaçant  dans  leur  cage  balancée.  Le  lende- 
main nous  sommes  en  pleine  mer  —  les  flots 
s'apaisent  et  nous  voyons  remonter  sur  le  pont 
un  peu  pâles,  mais  l'air  joyeux,  des  personnes 
qui  paraissaient  la  veille  sur  le  point  de  tré- 
passer. 

Il  y  a  plus  de  huit  cents  passagers  à  bord.  Il  y 
a  de  tout — des  lords,  des  militaires,  des  person- 
nages oflliciels,  des  commerçants,  des  agricul- 
teurs, des  ingénieurs,  des  prêtres,  des  pasteurs, 
de  ces  gens  que  les  Anglais  appellent  des  globes 
trotterSy  et  qui  passent  leur  vie  à  courir  le  monde 
pour  le  plaisir  de  courir.  —  Dans  l'entrepont 
une  foule  malpropre  et  misérable  d'émigrants, 
puis  une  bande  de  l'armée  du  Salut  qui  chante 
des  cantiques  depuis  le  matin  jusqu'au  soir  sous 
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la  direction  de  deux  grands  diables  en  livrée 
rouge. 

La  vie  du  bord  consiste  à  manger  et  à  se  pro- 
mener sur  le  pont.  On  mange  énormément, 
toute  la  journée,  et  l'on  soupe  encore  avant  de 
se  coucher.  Le  souper  consiste  en  un  gros  mor- 
ceau de  pain  grillé  enduit  de  fromage  fondu 
sur  lequel  des  sardines  ont  été  écrasées.  Cela 
s'appelle  le  valschreibet  et,  malgré  son  hor- 
rible apparence,  n'est  pas  mauvais.  Toute  cette 
nourriture  est  lourde  comme  des  moellons.  Les 
liqueurs  fortes  qu'elle  rend  nécessaires  et  le 
tabac  nous  auraient  vite  fait  tomber  dans  la 
grossièreté,  si  les  femmes  n'avaient  apporté 
des  préoccupations  à  l'esprit  et  éclairé  l'ima- 
gination obscurcie.  Il  s'en  trouve  de  char- 
mantes. Celles  qui  sont  en  puissance  de  mari 
observent  une  réserve  absolue,  décourageante; 
mais  les  autres...  C'est  ici  que  se  rencontre  peut- 
être  la  différence  la  plus  marquée  qui  sépare 
nos  mœurs  des  mœurs  de  la  race  saxonne  : 
—  la  liberté  laissée  aux  filles  et  la  façon  dont 
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elles  en  usent.  Le  spectacle  qui  me  fut  offert  me 
stupéfia. 

Voici  une  famille  installée  sur  le  pont  :  le 
père,  la  mère,  et  deux  filles.  Le  père,  un  Yankee 
sec,  porteur  d'une  large  barbe  blanche  rasée  sous 
le  nez,  fume  une  pipe  très  courte  sans  desserrer 
les  dents  que  pour  cracher.  A  côté  de  lui,  au- 
dessus  d'un  amoncellement  de  couvertures  et  de 
châles,  sort  une  grosse  tête  bouffie,  ta(  hée  de 
couperose,  coiffée  d'une  casquette  à  double 
visière  et  à  oreillettes.  C'est  la  mère.  Elle  tient 
un  livre  et  paraît  absorbée  dans  sa  lecture.  Les 
deux  filles  se  promènent,  s'approchent  parfois 
de  leurs  parents,  échangent  avec  eux  quelques 
mots  familiers  puis  disparaissent.  Elles  sont  très 
jolies  l'une  et  l'autre  et  l'on  ne  dirait  guère 
qu'elles  sortent  de  cette  grosse  femme,  qui  pré- 
sente l'aspect  de  courges  superposées.  Elles  sont 
très  jolies  avec  leur  chevelure  couleur  de  cuivre 
neuf,  chavirée  par  le  vent  de  mer;  leur  visage 
blanc  rosé  dans  lequel  les  yeux  semblent  des 
améthystes  enchâssées,    animés    par    un   petit 
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cercle  d'or  très  mobile.  Elles  s'en  vont  sveltes, 
gracieuses  comme  des  chattes,  et  si  pareilles,  que 
le  vers  d'Alfred  de  Musset  me  revient  à  la  mé- 
moire : 

On  dirait  que  l'aînée  est  l'étui  de  sa  sœur. 

Eh  bien!  ces  jeunes  filles,  qui  paraissaient 
appartenir  à  la  classe  supérieure  de  leur  pays  et 
faites  pour  commander  les  hommages,  se  livrèrent 
sur  les  jeunes  gens  à  peu  près  comme  il  faut, 
présents  sur  le  bateau,  à  un  travail  artificieux  et 
déluré,  que  sûrement  n'auraient  pas  dépassé  les 
demoiselles  des  bals  publics  en  quête  d'un 
amant  pour  la  nuit.  Elles  opéraient  sous  les  yeux 
de  leurs  parents,  sous  les  yeux  de  tout  le  monde, 
avec  une  tranquillité  sereine,  comme  si  elles 
eussent  accompli  une  œuvre  de  charité.  —  Elles 
se  promènent  tantôt  avec  l'un,  tantôt  avec  l'autre, 
bras  dessus,  bras  dessous;  disparaissent  avec 
celui-ci,  reparaissent  avec  celui-là,  coquettes  et 
rieuses,  mélancoliques  et  langoureuses,  suivant 
les  états  d'âme  apparemment  du  sujet  qu'elles 

I. 
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expérimentent.  Puis  le  soir  on  les  rencontre  en 
des  endroits  obscurs,  engagées  dans  des  conver- 
sations intimes,  avec  des  compagnons  dont  les 
mains  et  les  lèvres  s'aventurent.  Elles  mirent  le 
siège  devant  chacun,  chacun  y  passa.  Elles  me 
faisaient  l'efTet  de  ces  dames  qui  s'arrêtent  devant 
l'étalage  d'une  fruitière,  tâtant  les  fruits  lés  uns 
après  les  autres  avant  de  fixer  leur  choix.  Vrai- 
semblablement, au  bout  de  la  route,  elles  de- 
vaient savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  saveur  mari- 
tale qu'offriraient  les  célibataires  avec  lesquels 
elles  avaient  voyagé. 

J'ai  entendu  un  officier  de  marine,  français, 
apprécier  d'une  manière  originale  et  juste  les 
jeunes  filles  de  cette  espèce.  Il  prenait  une  rose, 
et,  la  présentant  à  la  société,  il  disait  : 

«  Voilà  la  jeune  fille  telle  que  l'a  produite  la 
nature;  —  puis  il  arrachait  une  à  une  toutes  les 
pétales  de  la  fleur,  et  lorsqu'il  ne  tenait  plus  à  la 
main  qu'une  petite  poire  verdâtre,  il  ajoutait  : 
—  Voilà  la  jeune  fille  fiancée,  telle  que  l'époux 
la  conduit  à  l'autel.  » 
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Des  gens  sérieux  prétendent  que  cette  éduca- 
tion garantit  l'avenir,  et  que  les  femmes  anglaises 
sont  rarement  adultères.  —  C'est  possible,  mais 
il  est  tout  de  même  disgracieux  de  chanter  le 
cantique  des  cantiques  avec  une  jeune  fille  que 
tout  le  monde  a  tripotée  et  qui  possède  sa  théorie 
comme  un  soldat  chevronné.  Où  trouverions- 
nous  à  désaltérer  la  soif  ardente  d'idéal  qui  nous 
dévore,  si  ce  n'est  dans  les  sources  pures  qu'offrent 
les  yeux  des  vierges  immaculées?  Le  meilleur  de 
la  vie  ne  nous  serait-il  pas  ôté? 

Je  rencontrai  là  un  être  singulier,  un  de  ces 
hommes  dont  l'existence  mouvementée  boule- 
verse nos  idées  de  bonheur  domestique  et  nos 
habitudes  d'immobilité.  Il  était  originaire  des 
îles  Shetland  et  avait  passé  des  années  au  service 
de  la  compagnie  de  la  baie  d'Hudson,  habitant 
successivement  les  postes  que  cette  compagnie 
possède  autour  de  la  baie,  pour  recueillir  les 
fourrures  des  bêtes  tuées  par  les  sauvages.  Il  était 
colossal,  violent,  et  tellement  cru  dans  ses  expres- 
sions que  les  familles  le  fuyaient  comme  la  peste. 
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Il  me  racontait  parfois  des  épisodes  de  sa  vie 
aventureuse,  dans  un  langage  bariole,  emprunté 
à  toutes  les  langues,  car  il  les  parlait  toutes  sans 
en  savoir  aucune  précisément. 

(c  Une  des  plus  grandes  souffrances  que  j'aie 
éprouvées,  me  disait-il,  c'est  le  manque  de  femmes. 
Vous  ne  vous  imaginez  pas  ce  que  c'est,  vous 
autres  qui  vous  frottez  continuellement  contre 
des  jupes  et  dont  la  table  est  toujours  servie. 
J'ai  passé  un  an  au  fort  de  Rupert  sans  voir 
d'autres  visages  que  ceux  de  mes  deux  employés 
et  de  quelques  sauvages  avec  lesquels  je  trafi- 
quais. Eh  bien,  c'est  affreux!  pire  que  le  manque 
de  boire,  de  manger,  de  tout,  car  on  n'en  meurt 
pas.  Or,  un  jour,  une  tribu  d'Esquimaux  s'étant 
fixée  dans  le  voisinage,  je  fis  connaissance  d'un 
ménage  qui  m'apportait  les  peaux  des  bêtes  cap- 
turées par  la  tribu.  La  femme  était  jeune,  et, 
quoiqu'elle  fût  laide,  à  mon  idée,  et  empoison- 
nât l'huile  rance,  je  lui  fis  la  cour,  une  cour  en- 
ragée, mais  sans  confiance,  parce  que  ces  femmes 
sont  d'une  fidélité  féroce,  inimaginable.  Voilà 
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qu'un  soir,  par  un  temps  de  neige  affreux,  ils 
m'apportent  des  peaux  de  loutre  marine,  —  vous 
savez  que  c'est  la  fourrure  la  plus  rare  et  la  plus 
belle  en  Amérique.  —  Je  les  payai  grassement 
et  je  les  fis  manger,  puis  je  les  engageai  à  cou- 
cher au  poste,  vu  l'état  du  ciel.  Dans  la  nuit, 
comme  j'écoutais  la  rafale  secouant  la  maison, 
j'entendis  une  voix  qui  me  disait  dans  l'oreille  : 

—  «  C'est  moi,  mon  mari  dort,  dépêche-toi. 

«  Eh  bien,  monsieur,  c'est  un  grand  honneur 
pour  moi,  car  je  suis  certainement  le  seul 
homme  au  monde  qui  ait  fait  un  Esquimau 
cocu.  » 


Un  matin,  la  question  religieuse  agite  les 
esprits,  —  c'est  dimanche.  —  D'abord,  les 
prêtres  catholiques  déclarent  qu'ils  s'abstien- 
dront. Ils  n'ont  pas  emporté  de  pierre  d'autel, 
objet  indispensable  pour  la  célébration  de  la 
messe.  Le  champ  reste  donc  libre  aux  diverses 
religions  qui  se   trouvent    représentées   sur   le 
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bateau.  Il  s'agit  de  les  mettre  d'accord.  Ce  ne 
fut  pas  aisé,  chaque  ministre  —  il  y  en  avait 
là  au  moins  une  douzaine  —  tenant  à  jouer  un 
rôle,  à  affirmer  son  Dieu.  Alors  on  prépara  dans 
le  salon  une  sorte  de  tribune  oii,  l'un  après 
l'autre,  ils  purent  s'expliquer.  Toute  la  journée, 
toute  la  soirée,  elle  fut  occupée.  Quand  un  mi- 
nistre, épuisé,  l'abandonnait,  un  autre  surgissait 
aussitôt  qui  arrivait  frais  et  reposé.  Un  grand 
garçon  à  tournure  et  à  moustaches  de  sous-offi- 
cier  qui  représentait  l'Armée  du  salut  et  un  pas- 
teur méthodiste  semblable  à  un  brigand  de  la 
Calabre  plutôt  qu'à  un  homme  de  paix,  parurent 
triompher,  sinon  par  la  puissance  de  leurs  argu- 
ments, du  moins  par  l'énergie  qu'ils  déployèrent. 
Ils  écrasèrent  quelques  bons  vieillards  chevro- 
tants qui  se  retirèrent  consternés. 

Mais  voilà  que  cette  lutte  courtoise  de  tri- 
bune, où  ces  hommes  s'assommaient  à  coups  de 
mots  sacrés,  se  prolonge  au  dehors  d'une  façon 
imprévue  et  drôle.  Tout  à  coup,  des  cris  partent 
du  salon  réservé  aux  dames,  des  cris  de  volaille 
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effarouchée.  C'est  une  fille  de  pasteur,  sèche  et 
grinçante  comme  une  girouette  rouillée,  qui 
gifle  une  petite  miss  opiniâtrée  dans  une  croyance 
contraire  à  la  sienne.  Celle-ci  s'étant  rebiffée,  un 
tumulte  s'ensuivit,  dans  lequel  les  familles  inter- 
vinrent. On  entendit  longtemps  des  discussions 
animées,  puis  finalement,  à  cette  chaleur  succéda 
un  grand  froid,  qui  persista  pendant  le  reste  du 
voyage  dans  les  relations  des  personnes  s'étant 
occupées  de  la  querelle.  La  fille  du  pasteur  dut 
être  blâmée  généralement,  car  elle  disparut, 
tandis  que  la  petite  miss  présentait  le  jour  même, 
au  repas  du  soir,  un  visage  égratigné,  mais 
triomphant. 

Un  matin,  je  me  réveille  gelé.  Le  froid  mord 
sur  le  pont.  C'est  l'hiver  tombé  tout  d'un  coup 
sur  nous,  et  les  marins  disent  que  le  navire  se 
trouve  dans  le  voisinage  des  glaces.  Bientôt  en 
effet  sur  l'horizon  gris  se  détachent  des  blan- 
cheurs vagues  sans  contours,  qui  ont  l'air  de 
nuages  errants.  Puis  à  mesure  que  nous  avan- 
çons, elles  se  précisent.  On  dirait  des  œufs  à  la 
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neige  flottant  dans  un  plat  immense.  En  voici 
maintenant  tout  autour  de  nous.  Vues  de  près, 
elles  perdent  cette  apparence  neigeuse  pour  re- 
vêtir une  sorte  de  couleur  gris-bleu  indécise, 
opaque  ou  transparente,  suivant  qu'elles  restent 
dans  Tombre  ou  sont  frappées  des  rayons  du  so- 
leil. Ce  sont  des  monuments  d'une  architecture 
bizarre,  massive  et  déchiquetée.  Il  y  en  a  qui  me 
paraissent  énormes,  mais  dont  je  ne  puis  appré- 
cier la  hauteur,  faute  de  point  de  comparaison 
sur  l'océan  vide.  Un  pourtant  autour  duquel 
tourne  un  oiseau  de  mer,  me  semble  avoir  les 
dimensions  de  l'Arc  de  l'Étoile.  Lorsqu'on  sait 
que  les  racines  par  lesquelles  ces  morceaux  de 
glace  se  prolongent  dans  la  mer  mesurent  sept 
fois  la  hauteur  qu'ils  nous  montrent  au-dessus  de 
l'eau,  on  peut  se  faire  une  idée  de  leur  masse 
formidable.  Par  les  temps  brumeux,  fréquents 
dans  ces  parages,  lorsque  le  navire  s'enfonce  lit- 
téralement dans  une  muraille  de  coton,  la  navi- 
gation devient  dangereuse.  Les  marins  sont 
avertis  de  la  présence  de  la  banquise  par  l'abais- 
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sèment  subit  de  la  température  au  moyen  d'un 
thermomètre  placé  au-dessous  de  la  ligne  de 
flottaison,  mais  néanmoins  la  manœuvre  exige 
une  telle  précision,  que  la  plupart  des  steamers 
s'arrêtent,  attendant  que  la  brume  s'éclaircisse. 
Un  navire  lancé  rencontrant  une  banquise  cou- 
lerait à  pic,  comme  s'il  abordait  une  falaise. 

Le  soir,  vers  minuit,  on  signale  les  feux  du 
détroit  de  Belle-Ile,  et  le  lendemain,  au  lever  du 
soleil,  je  contemple  à  ma  droite  les  rivages  du 
Labrador,  tandis  qu'à  gauche  se  dessine  la  côte 
de  Terre-Neuve.  Le  Labrador!  En  même  temps 
que  ce  nom  superbe  fait  rêver  d^^s  somptuosités 
de  la  nature  tropicale,  la  curiositf  se  trouve  pi- 
quée devant  cette  terre  dont  les  habitants  sont 
des  Esquimaux.  Voici  le  pays  tel  qu'il  défile  sous 
mes  yeux  :  un  premier  plan  composé  de  collines 
rondes,  pierreuses,  que  bat  le  flot,  puis,  par- 
dessus, dans  le  lointain,  des  montagnes  élevées, 
extrêmement  escarpées,  toutes  blanches,  rayées 
de  veines  bleuâtres.  Parfois,  les  collines  s'écartent 
et  j'on  aperçoit  alors  des  vallées  d'une  aridité 
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inimaginable.  Sans  trace  nulle  part  d'arbres, 
d'habitation  ni  d'hommes.  Des  glaçons,  des 
fragments  de  banquises  pareils  à  d'énormes 
morceaux  de  sucre  sont  échoués  sur  le  rivage. 
Au  commencement  de  l'hiver,  les  glaces  se 
prennent  ici  et,  suivant  l'expression  de  Michelet, 
imposent  le  repos  à  la  mer.  Alors  l'itinéraire  de 
la  ligne  se  trouve  changé;  c'est  Halifax  au  lieu 
de  Québec  qui  devient  le  point  d'arrêt  des 
navires. 

La  côte  de  Terre-Neuve  est  plus  accidentée. 
On  distingue  des  montagnes,  des  falaises,  des 
caps  d'un  brun  roux  uniforme,  comme  si  l'on 
avait  étendu  sur  les  saillies  de  ce  sol  une  étoffe 
couleur  capucin.  Pas  non  plus  un  seul  vestige 
humain. 

Le  navire  entre  dans  le  golfe  du  Saint- Laurent. 
Ce  golfe,  qui  passe  pour  le  séjour  favori  des  ba- 
leines pendant  la  saison  d'été,  avrit  joué  un 
rôle  considérable  dans  les  conversations  du  bord. 
Il  était  attendu  avidement,  comme  l'on  attend 
au  théâtre  la  scène  empoignante.  Toute  la  jour- 
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née  des  passagers,  appuyés  sur  les  bastingages, 
guettent,  s'imaginant  à  chaque  instant  aperce- 
voir les  jets  d'eau  qui  jaillissent  des  narines  de 
ces  bêtes,  lorsqu'elles  viennent  respirer  à  la  sur- 
face de  l'eau.  Parfois,  quelqu'un  annonce  qu'il  a 
vu  un  dos  noir,  alors  tout  le  monde  se  précipite 
de  son  côté,  et  l'on  ne  voit  rien  du  tout.  Pour 
moi,  après  m'être  longtemps  crevé  en  vain  les 
yeux  sur  les  flots  miroitants,  j'aperçus  tout  à 
coup  un  petit  souffleur  qui  lançait  un  jet  si  mo- 
deste, qu'il  me  vint  à  l'esprit  une  comparaison 
drôle,  plus  facile  à  se  représenter  qu'à  dire.  Je 
ne  fis  part  à  personne  de  ma  découverte  et  le 
petit  souffleur  opéra  pour  moi  seul. 

Une  côte  basse,  d'apparence  broussailleuse  et 
rousse,  se  présente.  C'est  la  pointe  de  l'île  d'An- 
ticosti.  Cette  île,  longue  de  soixante  lieues  et 
large  de  douze,  est  inhabitée  par  les  hommes, 
mais  peuplée  de  bêtes  et  d'oiseaux  de  mer  qui, 
n'étant  jamais  troublés,  offrent  aux  chasseurs  les 
premiers  tirés  du  monde.  Des  animaux  extraor- 
dinaires y  vivent  qu'on  ne  rencontre  pas  ailleurs 
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et  dont  les  ancêtres  provenaient  des  navires  nau- 
fragés sur  ces  rivages.  Des  taureaux  et  des 
vaches,  des  cochons,  des  chiens  échappés  aux 
flots  se  sont  reproduits  là  et  ont  fondé  des  races 
sauvages  et  féroces.  Quant  aux  ours,  en  si  grand 
nombre  qu'ils  ont  fait  donner  à  l'île  son  nom, 
qui  signifie  «  lieu  de  chasse  à  l'ours,  »  ils  sont 
arrivés  du  continent  sur  des  glaçons  durant  les 
hivers.  Les  chasseurs  hardis,  ceux  que  lassent  les 
triomphes  faciles  et  que  ne  rebutent  pas  le  dan- 
ger certain  et  la  dureté  de  la  vie,  trouveraient 
dans  ces  fourrés  vierges  des  émotions  neuves  et 
violentes. 

Pour  l'instant,  cette  île  effrayante  est  à  vendre. 
L'homme  aventureux  qui  l'achèterait  ferait  peut- 
être  une  grande  fortune  avec  le  seul  produit  des 
naufrages.  Dans  ces  dix  dernières  années,  il  s'est 
perdu  sur  Anticosti  plus  de  deux  cents  navires. 

Tandis  que  les  côtes  rousses  de  l'île  s'éloignent, 
les  montagnes  de  la  Gaspésie  montent  sur  la 
mer  pareilles  à  des  dômes  violets.  Le  steamer 
s'en  rapproche  de  plus  en  plus.  A  présent,  il  est 
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entré  dans  le  Saint-Laurent,  dont  la  rive  opposëç 
semble  une  ligne  de  brumes  à  l'horizon.  Les 
brumes  deviendront  solides  à  mesure  que  nous 
avancerons;  mais  longtemps  encore  le  regard 
n'apercevra  que  des  masses  confuses  et  molles 
comme  des  nuages. 

Pour  dire  ce  que  je  pense  du  Saint-Laurent,  il 
faut  que  je  transpose  un  moj,  —  c'est  un  mâle. 
Il  donne  l'impression  de  la  puissance  calme, 
harmonieuse  et  sûre  d'elle-même.  Il  remplit  jus- 
qu'au bord  son  large  lit  et  coule  sans  précipita- 
tion et  sans  bavure.  Ces  étendues  d'eau  immo- 
biles, mornes,  malsaines,  plaquées  comme  des 
scrofules  sur  les  flancs  des  grands  fleuves  ané- 
miques, lui  sont  inconnues. 

Lorsqu'une  île  jaillit  de  son  sein,  les  contours 
en  sont  si  nets  et  si  purs  qu'on  dirait  du  métal 
ciselé.  S'il  s'irrite  parfois,  ce  sont  de  franches  co- 
lères, sans  danger  pour  les  navires,  car  son  cours, 
toujours  égal,  n'est  pas  menteur.  Il  faut  pour- 
tant que  cet  athlète  superbe  et  glorieux  suc- 
combe. Sa  lutte  avec  l'océan,  qui  vient  au-devant 
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de  lui,  est  terrible;  mais  après  sa  chute,  il 
triomphe  encore  longtemps  des  eaux  salées  avec 
les  ondes  claires  des  grands  lacs  américains. 

Les  montagnes  qui  le  bordent  sont  peut-être 
élevées,  mais  en  présence  de  tant  de  grandeur, 
elles  s'évanouissent  et  semblent  vulgaires.  On 
rêve  d'Alpes  aux  sommets  neigeux  pour  lui  ser- 
vir de  berges,  au  lieu  de  ces  hauteurs  rondes  qui 
ressemblent  à  des  soulèvements  de  taupe  le  long 
d'une  avenue  de  parc  royal. 

Quelques  maisons  de  pêcheurs  sont  semées 
sur  l'étroit  rivage  que  nous  côtoyons  maintenant, 
adossées  aux  croupes  de  la  Gaspésie.  A  mesure 
que  nous  avancerons,  les  habitations  deviendront 
plus  nombreuses;  mais  ce  n'est  qu'à  partir  de 
Rimouski  qu'elles  formeront  de  vrais  villages. 
Nous  les  verrons  alors,  groupées  autour  du  clo- 
cher, comme  nos  paroisses  françaises,  se  suc- 
céder d'une  façon  presque  ininterrompue  jusqu'à 
Québec. 

Il  y  a  dans  le  monde  des  pays  chanceux,  de 
même  que  certaines  gens,  par  hasard.  Rimouski, 
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une  misérable  bourgade  perdue  dans  un  recoin 
du  vaste  fleuve,  devient  subitement  célèbre  parce 
qu'elle  se  trouve  à  un  coude  du  chemin  de  fer 
intercolonial  et  offre  aux  steamers  arrivant  d'Eu- 
rope leur  premier  point  de  contact  avec  une  voie 
ferrée  sur  le  continent  américain. 

Tout  à  coup  le  Tarisian  s'arrête.  Cette  brusque 
immobilité,  après  une  agitation  discontinue  de- 
puis l'escale  d'Irlande,  surprend  et  détend  les 
nerfs  délicieusement.  L'on  voit  apparaître  des 
figures  inconnues,  restées  enfouies  dans  les 
flancs  du  navire.  Même  le  vieillard  dont  je  par- 
tageais la  cabine  s'est  hissé  sur  le  pont  et  me 
sourit  en  montrant  une  dentition  de  requin.  — 
Les  rapports  qui  s'étaient  aigris  s'adoucissent, — 
l'harmonie  devient  universelle,  et  un  bal  s'orga- 
nise, tandis  qu'un  petit  vapeur  emporte  à  Ri- 
mouski  les  voyageurs  pressés  et  le  courrier 
d'Europe.  Demain,  dans  la  matinée,  Québec  et 
le  repos. 


II 


L  esc  six  heures  du  matin.  Je  monte 
sur  le  pont.  Nous  côtoyons  une  île 
longue  de  sept  lieues,  d'un  vert  frais 
et  vigoureux,  qui  porte  le  nom  d'île  d'Orléans. 
Tout  à  coup  le  fleuve  s'élargit,  et,  au  fond  d'une 
vaste  baie,  sur  un  cap,  assise  comme  sur  un 
trône,  Québec  apparaît  éclairée  des  feux  du 
soleil  levant. 

Québec!   Quelle  fille  charmante   du  vieux 
Saint-Laurent!  Quel  bijou  exquis  dont  le  Canada 
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a  paré  ses  nudités  sévères!  Elle  est  petite  et  ra- 
massée, elle  ne  présente  pas  de  palais,  de  mo- 
numents d'art,  ni  jardins  ni  verdure,  et  son  port 
est  désert;  elle  n'est  douée  d'aucun  des  charmes 
qui  font  les  villes  célèbres,  —  et  pourtant  elle 
captive,  elle  ensorcelé,  car  elle  possède  ce  je  ne 
sais  quoi  d'inexprimable  qui  surprend  et  grise 
l'esprit.  Elle  possède  le  chic,  le  chic  par  lequel 
triomphe  la  femme  sans  beauté  qui  accroche  le 
cœur  en  passant,  parce  qu'elle  sait  donner  une 
tape  à  son  chapeau  et  relever  sa  jupe. 

Les  maisons  qui  dégringolent  jusqu'au  fleuve 
sont  surmontées  d'une  vieille  citadelle  branlante, 
ornée  de  canons  noirs  vénérables  et  ridicules  qui 
ont  tonné  jadis  contre  l'Anglais.  Elle  envoie  vers 
le  ciel  comme  une  floraison  extraordinaire,  une 
infinité  de  clochers,  de  saints,  de  vierges,  de 
christs  par  lesquels  elle  exprime  l'ardeur  reli- 
gieuse de  son  âme.  Par  un  goût  délicat,  qui 
annonce  la  ville  de  qualité,  elle  a  rebâti  ses  rem- 
parts sans  souci  de  ses  intérêts  matériels  sacri- 
fiés,  montrant    ainsi    aux  cités    roturières   de 
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l'Amérique  qu'elle  est  de  noble  souche  et  a  droit 
à  leurs  hommages.  . 

Le  décor  est  merveilleux.  Voici  à  droite,  par- 
dessus les  forêts  de  l'île  d'Orléans,  la  cascade 
de  Montmorency,  qui  ressemble  à  un  flot  de 
neige  croulante,  puis  la  chaîne  des  Laurentides, 
lesquelles  ne  sont  ni  pittoresques,  ni  belles,  mais 
revêtues  d'une  grâce  légère  et  harmonieuse, 

Plus  belle  encor  que  la  beauté. 

Elles  ferment  l'horizon  autour  de  Québec, 
qu'elles  protègent  de  leurs  escarpements  bleutés, 
doux  comme  des  draperies  de  velours.  De  l'autre 
côté,  on  aperçoit  les  maisons  de  Saint- Joseph, 
de  Lévis,  semées  dans  un  désordre  charmant 
parmi  des  sapins  et  des  érables  le  long  du 
fleuve. 

L'ensemble  est  inimaginablement  beau.  La 
ville,  les  montagnes  et  l'eau  donnent  à  l'âme  une 
telle  fête,  que  l'on  voudrait  demeurer  toujours 
en  cet  endroit,  ne  plus  bouger,  de  crainte  qu'en 
approchant,  les  rapports  ne  se  rompent  et  le 
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charme  ne  s*envole.  Ainsi,  lorsqu'on  approche 
d'un  tableau  pour  considérer  le  faire  du  peintre, 
le  rêve  artiste  disparaît. 

Nous  dépassons  la  pointe  de  l'île  d'Orléans, 
bordée  de  rochers  sombres  et  peuplée  de  cha- 
lets blancs  qui  se  détachent  avec  des  airs  co- 
quets sur  les  masses  vertes  des  bois.  Cette  pointe 
a  été  baptisée  Sainte-Pétronille;  mais  comme  les 
belles  jeunes  filles  qui  portent  de  vilains  noms, 
elle  rend  charmant  son  nom  ridicule. 

A  ce  moment  où  le  navire  s'avance  dans  la 
baie,  le  Saint-Laurent  semble  avoir  disparu,  mais 
disparu  comme  s'il  se  terminait  là  brusquement 
au  pied  de  la  ville.  Il  faut  qu'on  me  le  montre 
remontant  à  gauche,  entre  Québec  et  Lévis, 
pressé  par  les  hautes  berges  des  rives  et  infini- 
ment diminué.  Il  ne  reprendra  plus  sa  splendeur 
ancienne,  mais  il  restera  encore  le  roi  de  tous 
nos  fleuves  européens  jusqu'au  lac  Ontario  qui 
lui  donne  la  vie. 

Bientôt  je  me  sépare  du  steamer,  de  mes 
compagnons,  des  miss;  je  romps  mes  relations 


PAYSAGES     CANADIENS  29 

avec  une  hâte  presque  désobligeante,  car  pour 
l'instant  je  n'éprouve  qu'un  désir,  impérieux 
comme  une  passion,  celui  de  m'étendre  dans  un 
grand  lit  et  d'y  dormir  indéfiniment. 

Se  promener  dans  Québec  ou  sur  les  flancs 
d'une  montagne,  c'est  exactement  la  même 
chose.  Il  faut  ou  monter  ou  descendre.  Parfois 
l'on  rencontre  des  terrasses,  des  terre-pleins  où 
l'on  peut  marcher  horizontalement  et  jouir  de  la 
vue.  —  C'est  bien  une  cité  aristocratique  etfière. 
Enfermée  dans  ses  remparts,  elle  a  rejeté  W  com- 
merce dans  les  faubourgs  comme  une  bavure  et 
ne  correspond  avec  eux  que  par  des  escaliers  dé- 
robés, pareils  à  des  escaliers  de  service.  Elle  fleure 
un  parfum  de  douairière,  avec  ses  rues  mortes, 
ses  maisons  closes,  mystérieuses,  ses  églises, 
ses  couvents,  son  immense  appareil  de  piété.  Et 
pourtant  la  première  impression  qu'elle  me  fit 
est  singulière  et  drôle  —  et  pas  facile  à  dire. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  en  pénétrant 
dans  une  de  ces  rues  silencieuses,  je  fus  frappé 
tout  à  coup  par  la  dimension  inusitée  des  numé- 

3. 
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ros  qui  distinguaient  les  maisons.  Ils  étaient 
énormes,  ces  numéros,  et  peints  avec  des  cou- 
leurs criardes,  de  façon  qu'ils  troublèrent  mon 
esprit  d'abord.  Puis  lorsque  je  considérai  l'entrée 
de  ces  demeures,  défendue  par  deux  portes,  la 
première  en  bois  massif,  la  seconde  munie  de 
vitres  de  couleurs,  je  ne  doutai  plus  que  le  hasard 
malin  n'eût  conduit  mes  pas  dans  le  quartier 
consacré  aux  plaisirs  faciles  et  tarifés.  Et  j'admi- 
rai combien  cette  ville  était  sage,  tenant  en  égal 
souci  le  salut  des  âmes  et  l'agrément  du  pauvre 
corps  mortel.  Mais  voici  que  la  rue  suivante 
offre  la  même  particularité,  puis  une  place  voi- 
sine de  la  cathédrale.  Alors  j'eus  un  moment 
d'ahurissement;  je  me  demandai  si  cette  ville 
n'était  pas  un  immense  lieu  d'amour,  peuplé 
de  Madeleines  attendant  leur  repentance.  Une 
maison  notamment,  collée  à  l'églisej  présentait 
un  numéro  si  colossal,  d'un  or  si  neuf,  si  aveu- 
glant, qu'il  eût  ameuté  chez  nous  les  amateurs 
émerveillés.  Suffoqué,  j'arrêtai  timidement  un 
pa5*^3nt  et  je  lui  dis  tout  bas  : 
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—  Quelle  est  donc  cette  habitation  ? 

—  C'est  le  presbytère,  me  répondit-il. 

Eh  bien!  malgré  son  aspect  monastique,  on 
se  promènerait  indéfiniment  dans  cette  ville  sans 
s'ennuyer,  parce  que  les  rues  bâties  à  la  diable 
suivant  les  caprices  de  la  butte  sont  amusantes, 
pleines  d'imprévu,  égayées  par  la  lumière  du 
jour  qui  pénètre  à  flots  entre  les  maisons;  parce 
que  le  regard,  à  toutes  les  trouées,  plonge  sur  de 
merveilleux  paysages.  —  Soit  qu'il  se  porte  sur 
la  vaste  plaine  que  ferment  les  Laurentides,  soit 
qu'il  se  trouve  en  face  de  l'île  d'Orléans,  qu'il 
considère  la  fuite  du  fleuve,  le  golfe  ou  les  rives 
de  Lévis,  le  spectacle  est  de  toutes  parts  incom- 
parablement grand.  Dans  ces  horizons  froids  et 
nus,  on  ne  rencontre  pas  les  couleurs,  les  nuances 
infinies  de  lumière  qui  donnent  tant  de  charme 
à  nos  contrées.  Ce  que  Ton  goûte  ici  seulement, 
c'est  l'ivresse  de  la  pure  grandeur,  mais  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde  un  lieu  où  elle 
s'offre  avec  plus  de  puissance. 

Cependant  j'éprouvais  un  sentiment  pénible 
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que  je  ne  m'expliquais  pas,  comme  la  déception 
que  vous  causerait  une  jeune  femme  p  ésentant 
un  visage  charmant  avec  un  œil  mon.  Par  la 
suite  je  me  rendis  compte  que,  tout  bonnement, 
la  ville  manquait  de  cafés.  Ces  lieux  de  réunion 
si  nombreux  chez  nous,  qui  projettent  sur  la  voie 
publique  tant  de  gaieté  claire  et  vibrante,  sont 
inconnus  au  Canada.  Ils  sont  remplacés  par  des 
bars  noirs,  pareils  à  des  arrière-boutiques,  où  la 
population  s'enivre  obscurément  et  conscien- 
cieusement avec  d'horribles  boissons.  C'est  la 
méthode  anglaise  qui  a  prévalu. —  Je  remarquai 
pourtant  dans  le  beau  quartier  un  établissement 
qui  ressemblait  à  un  cabaret,  et,  comme  je  m'en 
approchais  réjoui,  je  me  trouvai  en  présence 
d'une  buvette  où  se  débitait  uniquement  une 
eau  nommée  de  Saint-Léon,  célèbre  par  ses  ver- 
tus purgatives. 

Comme  parfois  il  faut  peu  de  chose  pour  pé- 
nétrer dans  un  être  et  le  deviner!  Un  détail  de 
toilette,  en  apparence  insignifiant,  vous  livre 
une  âme  plus  que  de  longues  conversations  où 
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toujours  chacun  s'arrange  pour  être  vu  dans  la 
pose  qui  lui  plaît.  —  Quand  on  a  fait  le  tour  de 
Québec,  on  connaît  la  faiblesse  de  l'habitant. 
Partout  où  se  rencontre  un  espace  libre,  prome- 
nade, terrasse  ou  jardin,  l'œil  s'accroche  à  de 
vieux  ustensiles  de  guerre  passés  à  l'état  d'orne- 
ments. Même  des  particuliers  en  ont  assaisonné 
leurs  propriétés.  On  sent  que  l'habitant  attache 
une  importance  extrême  à  ces  canons  d'antan,  à 
ces  petits  tas  de  boulets  semblables  à  de  gros 
presse-papiers  qu'il  soigne  et  époussète  comme 
des  objets  d'art.  Il  les  étale  ainsi  que  des  quar- 
tiers de  noblesse,  avec  la  vanité  enfantine  des 
familles  trop  jeunes  pour  avoir  pris  part  aux 
croisades,  qui  s'enorgueillissent  d'un  portrait 
sacré  d'aïeul  ayant  porté  perruque. 

Les  églises,  les  monuments  sont  d'une  indi- 
gence d'art  absolue.  Vus  de  loin,  ils  meublent 
admirablement  le  ciel,  de  près  ils  navrent  l'esprit. 

Le  socle  d'une  espèce  d'obélisque  élevé  à  la 
mémoire  des  généraux  français  et  anglais,  Mont- 
calm  et  Wolfe,  tombés  en  face  l'un  de  l'autre 
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dans  le  même  combat,  porte  une  inscription  qui 
ne  déparerait  pas  une  stèle  antique.  La  voici  telle 
que  je  l'ai  copiée  : 

Moriem  virtus  communetn 

Famam  historia 
Monumentum  poskritas 
Dédit. 

Ce  qui  veut  dire  en  français  libre  : 

Le  courage  les  ayant  réunis 
Dans  une  mort  commune, 
L'histoire  leur  donnera  une  égale  gloire 
Et  la  postérité  un  même  tombeau. 

N'est-ce  pas  que  cette  inscription  frappe  sou- 
dainement et  exalte  la  pensée?  On  dirait  que 
ces  peuples  neufs  savent  trouver  les  assemblages 
de  mots  qui  éveillent  le  sublime  dormant  au 
fond  des  âmes  humaines.  Par  exemple  l'épi taphe 
de  Washington  : 

«  Grand  dans  la  paix,  grand  dans  la  guerre, 
grand  dans  le  cœur  de  ses  concitoyens.  » 

M.  Beugnot,  qui  fut  chargé  officiellement  de 
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faire  vibrer  les  Français  de  la  Restauration,  n'eût 
pas  mieux  rencontré. 

L'enceinte  relevée  est  légère,  délicate  et  jolie 
comme  une  montiire  ancienne  enchâssant  une 
pierre  précieuse.  —  L'idée  patriotique  et  fière  a 
presque  enfanté  une  œuvre  d'art.  —  Lorsqu'on 
a  franchi  les  portes,  on  se  trouve  en  présence, 
sur  le  point  culminant  de  la  montagne,  d'un  édi- 
fice colossal  et  lourd  qui  abrite  le  parlement,  les 
ministres,  toute  l'administration  de  la  province. 
Au-dessus  de  l'entrée  principale,  sur  un  écusson, 
des  armes  gravées  rappellent  le  souvenir  de  l'an- 
cienne patrie  parmi  les  attributs  du  Canada. 
Les  fleurs  de  Lis  de  France  s'y  rencontrent  avec 
le  Castor  et  la  feuille  d'érable,  en  face  du  Léo- 
pard anglais,  soulignées  par  la  devise  simple  et 
touchante  :  «  Je  me  souviens.  »  —  Des  niches 
pratiquées  dans  les  murs  attendent  les  statues 
des  hommes  qui  ont  illustré  le  pays.  Peut-être 
ces  bronzes  éclaireront-ils  cette  façade  glacée. 
Un  gouverneur  du  Canada,  le  comte  de  Fronte- 
nac, venait  d'être  installé  en  belle  place  à  gauche. 
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On  cite  de  lui  la  réponse  lacédémonienne  qu'il 
fit  à  l'envoyé  de  l'amiral  Phipps  le  sollicitant  de 
rendre  la  ville  :  «  Dites  à  votre  maître  que  je 
lui  répondrai  par  la  bouche  de  mes  canons.  » 
—  C'était  d'autant  plus  crâne  qu'avec  d'infimes 
moyens  de  défense  il  battit  absolument  l'amiral 
anglais. 

Avec  ce  souvenir  glorieux,  il  a  laissé  la  répu- 
tation d'un  bon  administrateur,  mais  aussi  celle 
d'un  déplorable  époux.  M"^^  de  Frontenac  était 
une  des  plus  belles  personnes  du  royaume,  amie 
de  M"^^  de  Maintenon  et  fort  bien  en  cour,  qui, 
pour  se  débarrasser  de  son  mari,  le  fit  expédier 
au  Canada.  Il  s'est  vengé  en  rendant  son  nom 
immortel. 

La  niche  de  droite  attendait  Wolfe  qu'on  est 
en  train  de  couler  à  Paris. 

C'est  d'abord  singulier  ce  patriotisme  mi- 
parti,  cette  association  des  vainqueurs  et  des 
vaincus  dans  une  égale  apothéose.  On  ne  s'ex- 
plique pas  de  suite  cet  état  d'âme  tel  qu'il  est 
véritablement  —  à  la  fois  sentimental  et  rusé. 
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Les  Canadiens  français  aiment  la  France  dont  ils 
sont  sortis,  mais  ils  sentent  la  nécessité  de  mé- 
nager l'Angleterre.  Ils  se  sont  donc  fabriqué 
une  patrie  fictive,  honorant  dans  un  même  culte 
des  gens  qui  se  battaient  avec  fureur  il  y  a  cent 
cinquante  ans. 

Mais  l'amour  de  l'ancienne  patrie  est  néan- 
moins mal  endigué  —  surtout  chez  le  populaire, 
plus  généreux  par  nature  et  moins  compliqué.  Il 
se  déchaîne  parfois  furieusement  autour  d'un  em- 
blème, d'un  vieux  drapeau  qui  a  abrité  une  vic- 
toire de  Montcalm  dans  un  lieu  appelé  Carillon, 
sur  les  bords  du  lac  Champlain.  Le  peuple  pro- 
mène alors  cette  loque  blanche  fleurdelysée 
comme  une  relique  à  travers  la  ville  avec  des 
démonstrations  qui  ne  doivent  pas  laisser  de 
doute  à  l'Angleterre  sur  la  sympathie  qu'elle 
inspire. 

J'ai  entendu  réciter  des  strophes  qui  m'ont 
paru  belles,  sur  ce  drapeau,  et  dont  l'auteur  est 
un  libraire  de  Québec,  nommé  Octave  Crémazie. 

C'est  une  physionomie  intéressante  que  celle 


38  PAYSAGES    CANADIENS 

de  ce  libraire  canadien,  passionné  de  littérature, 
dont  la  boutique  était  devenue  le  lieu  de  réu- 
nion de  tous  ceux  qui  aimaient  la  langue  fran- 
çaise. Au  lieu  de  commercer  comme  les  autres,  il 
tenait  bureau  d'esprit  et  faisait  des  vers.  Naturel- 
lement il  mourut  dans  l'infortune,  mais  sa  mé- 
moire mérite  de  ne  pas  mourir. 

Voici  les  strophes  que  j'ai  recueillies  parmi 
celles  qui  me  furent  récitées  : 

O  Carillon,  je  te  revois  encore, 

Non  plus,  hélas  !  comme  en  ces  jours  bénis 

Où  dans  tes  murs  la  trompette  sonore 

Pour  te  sauver  nous  avait  réunis. 

Je  viens  à  toi,  quand  mon  âme  succombe 

Et  sent  déjà  son  courage  faiblir. 

Oui,  près  de  toi,  venant  chercher  ma  tombe, 

Pour  mon  drapeau  je  viens  ici  mourir. 

Mes  compagnons,  d'une  vaine  espérance 
Berçant  encor  leurs  cœurs  toujours  français, 
Les  yeux  tournés  du  côté  de  la  France, 
Diront  souvent  :  «  Reviendront-ils  jamais  ?  » 
L'illusion  consolera  leur  vie; 
Moi,  sans  espoir,  quand  mes  jours  vont  finir, 
Et  sans  entendre  une  parole  amie. 
Pour  mon  drabeau  je  viens  ici  mourir. 


«  , 
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Cet  étendard  qu'au  grand  jour  des  batailles, 
Noble  Montcalm,  tu  plaças  dans  ma  main, 
Cet  étendard  qu'aux  portes  de  Versailles, 
Naguère,  hélas,  je  déployais  en  vain. 
Je  le  remets  aux  champs  où  de  ta  gloire 
Vivra  toujours  l'immortel  souvenir. 
Et  dans  ma  tombe  emportant  ta  mémoire, 
Pour  mon  drapeau  je  viens  ici  mourir. 


Les  personnes  instruites  aiment  la  France,  sa 
langue,  cultivent  pieusement  leurs  souvenirs, 
mais  ne  regrettent  pas  le  passé.  Je  n'en  ai  pas 
rencontré  une  seule  qui  ne  s'applaudisse  de  la 
suzeraineté  de  l'Angleterre. 

«  Que  voulez-vous,  me  disait-on,  avec  la  France 
nous  aurions  trop  d'ennuis.  Outre  qu'elle  change 
continuellement  de  gouvernement,  elle  nous  au- 
rait entraînés  dans  des  guerres  et  des  révolutions 
épouvantables.  Elle  nous  appliquerait  quelque 
système  colonial  sous  lequel  nous  étoufferions. 
Ses  bienfaits  coûtent  cher.  Voyez  ses  colonies, 
qui  vivent  d'une  vie  factice,  toujours  mourantes, 
malgré  les  sacrifices  énormes  qu'elle  s'impose. 
—  Le  lien  de  l'Angleterre  est  doux  maintenant. 
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Nous  profitons  du  prestige  de  son  drapeau,  de 
son  commerce  immense,  sans  être  tenus,  vis-à-vis 
d'elle,  à  aucun  devoir.  Notre  dépendance  est  de- 
venue nominale  et  se  manifeste  uniquement  par 
l'emploi  de  formules  respectueuses  à  l'égard  de 
la  reine  et  de  son  représentant.  —  Nous  com- 
battons courtoisement  pour  le  triomphe  c'c  notre 
race,  et,  si  nous  ne  sommes  pas  riches,  du  moins 
nous  ne  sommes  pas  malheureux.  » 

Généralement  on  ajoutait  quelques  paroles 
pénibles  pour  M"^^  de  Pompadour  et  pour  Vol- 
taire, pour  Voltaire  surtout,  en  leur  attribuant 
l'abandon  du  Canada. 

Bien  malins  ceux  qui  savent  par  qui  et  pour 
quoi  sont  décidées  les  résolutions  des  maîtres 
des  nations.  On  en  sera  toujours  réduit  à  des 
conjectures  sur  les  causes  qui  les  produisent.  En 
dehors  des  faits  qui  éclatent  aux  yeux  comme  une 
bataille  que  peut  raconter  l'histoire,  si  ce  n'est 
des  apparences  et  des  impressions?  Est-ce  que  la 
plupart  du  temps  nos  actions  ne  sont  pas  déter- 
minées par  de  petits  faits  matériels  impercep- 
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tibles,  inavouables,  dont  nous  ne  nous  rendons 
même  pas  compte?  Qui  peut  dire  l'efFet  d'un 
nuage  qui  passe  sur  un  ministre  rhumatisant? 
d'un  regard  de  femme  jeté  dans  la  rue  au  secré- 
taire d'un  homme  en  place?  moins  que  cela,  d'un 
mauvais  cigare  sur  un  maître  quelconque  de 
nos  destinées  ?  Voltaire  prétend  que  Charles  IX 
a  laissé  s'accomplir  la  Saint-Barthélémy  parce 
qu'il  était  constipé.  Il  raconte  peut-être  la  vérité 
plus  que  les  historiens  appuyés  sur  des  docu- 
ments qui  ont  expliqué  savamment  les  causes  de 
cette  tuerie.  —  Dans  son  clair  bon  sens  il  a  écrit 
que  les  trois  quarts  du  Canada  consistaient  en 
des  déserts  glacés  et  ne  valaient  rien.  Il  ne  s'est 
point  trompé.  Par  exemple  il  suffit  du  dernier 
quart  pour  faire  regretter  toujours  à  la  France  la 
perte  de  sa  colonie.  Sait-on  que  la  province  de 
Québec,  à  elle  seule,  est  plus  vaste  quel' Au  triche- 
Hongrie? 

Si  nous  avions  possédé  le  Tonkin  en  1 870,  beau- 
coup de  gens  sans  doute  se  seraient  trouvés  pour 
en  conseiller  l'abandon,  qui  n'eussent  pas  mérité 
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de  mauvaises  paroles.  —  Est-ce  que  le  Canada 
jouait  un  rôle  bien  différent  au  siècle  dernier? 

Par  une  destinée  singulière,  l'histoire  française 
de  ce  pays,  le  plus  morose  de  la  terre,  est  enca- 
drée dans  un  bon  mot  royal  et  une  boutade  de 
philosophe  spirituel  et  paradoxal. 

Comme  les  rois  d'Espagne  et  de  Portugal  se 
récriaient  en  apprenant  que  Joseph  Cartier  avait 
été  chargé  par  François  I^"*  d'une  entreprise  au 
nord  de  l'Amérique.  Le  roi  de  France  se  mit  à 
rire  et  dit  :  ce  Eh  quoi,  ils  partagent  tranquille- 
ment entre  eux  toute  l'Amérique,  sans  souffrir 
que  j'y  prenne  part  comme  leur  frère  !  Je  vou- 
drais bien  voir  l'article  du  testament  d'Adam  qui 
leur  lègue  ce  vaste  héritage.  »  • 

«  Vous  connaissez  l'Angleterre,  dit  Candide  à 
Martin  ;  y  est-on  aussi  fou  qu'en  France  ?  —  C'est 
une  autre  espèce  de  folie,  répondit  Martin.  Vous 
savez  que  ces  deux  nations  sont  en  guerre  pour 
quelques  arpents  de  neige  vers  le  Canada  et 
qu'elles  dépensent  pour  cette  belle  guerre  beau- 
coup plus  que  tout  le  Canada  ne  vaut.  » 
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Les  Canadiens  auraient  oublié  les  «  déserts 
glacés,  »  mais  «  les  arpents  de  neige  »  leur  sont 
restés  sur  le  cœur.  La  pointe  fine  de  la  raillerie 
blesse  plus  profondément  que  l'austère  vérité! 

Soit  oubli,  soit  crainte  de  froisser  les  suscep- 
tibilités anglaises,  pendant  près  d'un  siècle  le 
Canada  resta  mort  pour  la  France.  En  iSj'j'  seu- 
lement on  s'avisa  qu'il  existait.  La  frégate  la 
Capricieuse  fut  envoyée  à  Québec  pour  nouer  des 
relations  commerciales  entre  les  deux  pays.  La 
vue  des  trois  couleurs  fit  délirer  les  populations, 
qui  accueillirent  le  commandant  avec  de  tels 
transports  que  cet  officier  en  fut  submergé  et  se 
trouva  compromis.  On  lui  démontra,  à  son 
retour,  qu'il  avait  écouté  son  cœur  aux  dépens 
de  sa  consigne.  —  Puis  plus  tard,  le  prince 
Napoléon  envoya  une  Bellone  en  bronze  pour  être 
placée  sur  la  colonne  commémorative  de  la  bataille 
de  Sainte-Foye.  Malgré  l'origine  du  cadeau  et 
fidèles  au  système  de  bascule  qu'ils  ont  adopté, 
les  Canadiens  ont  gravé  dans  le  socle  du  monu- 
ment les  noms  des  deux  adversaires  :  Lévis,  le 
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vainqueur,  et  Murray,  le  vaincu.  —  Aujourd'hui 
le  drapeau  trançais  flotte  à  Québec.  Il  flotte  au 
sommet  du  kiosque  qui  abrite  les  musiciens  les 
jours  de  fête,  sur  la  promenade,  aux  pieds  de  la 
citadelle.  La  place  peut-être  ne  paraîtra  pas  avan- 
tageuse, mais  le  drapeau  est  immense,  et,  lorsque 
le  vent  n'agite  pas  ses  plis,  il  traîne  jusqu'à  terre, 
comme  les  rubans  des  nourrices  appartenant  à 
d'opulentes  familles.  —  En  outre,  un  navire  de 
l'État,  chargé  du  gouvernement  du  fleuve,  porte 
en  lettres  d'or  le  nom  de  Napoléon  II I .  L'appa- 
rition de  ce  nom,  banni  en  France,  honohé  sur 
cette  rive  lointaine,  me  fit  tressaillir,  évoquant  à 
mon  esprit  une  époque  disparue  et  pourtant  voi- 
sine. 

Au  fond,  il  n'y  a  qu'une  politique  au  Canada, 
celle  des  intérêts.  Les  deux  partis  en  présence, 
les  conservateurs  et  les  libéraux,  préconisent  des 
méthodes  diff*érentes  pour  leur  donner  satisfac- 
tion, et  luttent  uniquement  sur  ce  terrain.  Le  po- 
liticien, généralement  avocat,  abonde  et  ronge 
le  pays.  Sous  l'apparence  de  poursuivre  le  bien 


PAYSAGES     CANADIENS  4^ 


public,  il  tâche  de  s'emparer  des  places  et  de 
faire  sa  fortune  particulière.  Le  politicien  passe 
d'un  parti  dans  un  autre,  suivant  l'avantage  per- 
sonnel qu'offre  1?  variation.  L'opinion,  indulgente, 
sourit  et  ne  s'effarouche  pas.  L'on  voit  que  ces 
peuples  neufs  entendent  la  politique  de  la  même 
manière  pratique  et  large  que  les  nations  parle- 
mentaires du  vieux  continent. 

Autrefois  le  clergé  prenait  une  part  active  à  la 
lutte.  Aujourd'hui  il  se  tient  à  l'écart,  ou  plutôt 
au-dessus  du  débat.  Son  prestige  et  son  autorité 
en  profitent  incontestablement.  Il  ne  retirerait, 
du  reste,  aucun  avantage  à  se  prononcer,  car  les 
deux  partis  l'honorent  également  et  respectent 
son  omnipotence.  Il  dominera  toujours  les  pou- 
voirs publics,  quels  qu'ils  soient,  car  ils  périraient 
s'ils  ne  lui  étaient  pas  soumis  moralement. 

Les  mœurs  électorales  paraissent  aussi  avan- 
cées que  les  nôtres.  Pourtant  il  a  été  employé, 
dans  une  élection  récente,  un  procédé  perfec- 
tionné que  nous  ignorons  encore,  je  crois,  en 
France.  —  Le  voici  :  U  n  honorable  membre  du 
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Parlement  devait  se  rendre,  deux  jours  avant  Je 
scrutin,  dans  un  territoire  où  son  appui  était 
réclamé  par  le  candidat  de  son  parti.  Il  arrive 
muni  d'un  sac  de  piastres  et  trouve  à  la  gare  une 
députation  qui  le  salue  respectueusement  et  dé- 
clare l'attendre  pour  le  conduire  à  l'auberge,  où 
un  appartement  lui  a  été  retenu.  Une  voiture 
s'avance  ;  on  part  ;  à  l'auberge  l'hôtelier  s'empresse 
auprès  du  personnage  considérable  qui  lui  fait 
l'honneur  de  descendre  chez  lui,  le  conduit  dans 
sa  plus  belle  chambre  et,  en  se  retirant,  ferme  la 
porte  à  clef.  On  l'a  nourri  avec  soin,  traité  avec 
égards,  mais  il  n'a  été  remis  en  liberté  que  le  soir 
du  vote.  Naturellement  il  y  a  procès,  mais  l'élec- 
tion était  acquise,  —  et  tout  le  monde  de  rire. 

La  question  qui  préoccupe  principalement  les 
esprits  est  celle  de  l'annexion  du  Canada  aux 
États-Unis.  Isolés  par  des  lois  douanières  féroces 
qui  les  eiiferment  inexorablement  dans  le  nord 
comme  dans  une  prison,  les  Canadiens  s'in- 
quiètent et  se  demandent  s'ils  pourront  longtemps 
supporter  ce  régime  anémiant.  Par  l'annexion  la 
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muraille  tomberait  et  la  vie  reviendrait  à  flots 
dans  ce  grand  corps  épuisé. 

A  ce  sujet  un  homme  d'Etat  du  pays,  monsei- 
gneur Labelle,  exprimait  cette  opinion  :  «  A  quoi 
bon,  disait-il,  nous  confondre  avec  les  États- 
Unis?  Ils  sont  destinés  à  se  disloquer  un  jour  ou 
l'autre,  en  raison  de  leurs  éléments  disparates. 
Nous  subirions  donc  deux  bouleversements  :  l'un 
pour  nous  réunir  à  eux,  puis  un  autre  pour  re- 
prendre notre  autonomie.  Il  vaut  mieux  rester 
comme  nous  sommes  et  attendre  patiemment  la 
fin  de  la  crise.  » 

Je  ne  crois  pas  que  j'oublie  jamais  monsei- 
gneur Labelle.  La  première  fois  que  je  le  rencon- 
trai, c'était  dans  un  salon  à  Paris,  fumant  sa  pipe 
en  terre  et  lampant  son  eau-de-vie  après  déjeuner, 
au  milieu  des  dames.  Son  corps  colossal,  ses 
gestes  exubérants  stupéfiaient  d'abord,  mais  sa 
tête  fine,  napoléonienne,  éclairée  d'un  sourire 
charmant,  vous  prenait  irrésistiblement  comme 
par  un  coup  de  filet.  Il  était  à  la  fois  extraordi- 
naire et  séduisant.  Il  parlait  avec  une  verve  gros- 
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sière,  intarissable,  crachant  les  mots  avec  la 
salive  par  la  brèche  de  ses  dents  absentes,  mais 
il  parlait  de  son  Canada,  alors  il  captivait,  car 
dans  ses  paroles  triviales  et  incohérentes  on  sen- 
tait battre  un  grand  cœur.  Ses  exagérations, 
énormes  comme  lui-même,  avaient  l'air  si  natu- 
relles qu'il  ne  serait  venu  à  l'idée  de  personne 
de  les  mettre  en  doute.  C'est  qu'U  croyait  ce 
qu'il  disait.  Il  était  artiste  à  sa  manière  et  expri- 
mait avec  un  relief  vulgaire  mais  saisissant  l'idéal 
qui  l'enflammait,  le  plus  élevé  qui  soit  sur  terre, 
la  gloire  de  son  Dieu  et  le  triomphe  de  sa 
patrie. 

Un  jour,  comme  je  l'engageais  à  revêtir  l'habit 
civil,  plus  pratique  en  voyage,  il  me  répondit  : 

«  Voyez-vous,  mon  cher,  un  prêtre  en  bour- 
geois peut  être  tenté  de  mal  faire.  Il  y  a  des  mo- 
ments où  l'on  a  besoin  d'être  retenu  par  son 
habit.  » 

Aujourd'hui,  monseigneur  Labelle  n'existe 
plus. 

Est-ce  que  le  Canada  se  doute  de  la  perte 
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qu'il  vient  de  faire?  J'ai  été  surpris  là-bas  d'en- 
tendre critiquer  ses  manières  frustes,  discuter  son 
intelligence,  rabaisser  les  services  qu'il  rendait. 
Propos  étroits  de  province,  propos  de  compa- 
triotes qui  ne  voient  jamais  l'un  des  leurs  s'élever 
sans  lui  porter  une  envie  rampante.  Il  faudrait 
qu'on  fût  persuadé,  sur  les  bords  du  Saint-Lau- 
rent, qu'en  monseigneur  Labelle  a  disparu 
l'homme  auquel  le  Canada  doit  d'avoir  préoc- 
cupé nos  esprits  légers  sur  les  rives  de  la  Seine. 
Il  représentait  le  Canada  comme  nos  imagina- 
tions se  plaisaient  à  se  le  figurer,  et  les  femmes 
aimaient  à  mettre  leurs  mains  délicates  dans  la 
main  rude  de  ce  frère  prodigieux  qui  leur  tom- 
bait du  Nord. 


Le  lendemain,  je  prolongeai  ma  promenade 
du  même  côté.  Il  y  a  deux  routes  parallèles, 
l'une  à  droite  domine  la  plaine  des  Laurentides, 
baignée  par  la  rivière  Saint-Charles,  la  seconde 
surplombe  le  Saint-Laurent   dont  elle    suit   le 
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cours.  Toutes  les  deux  sont  bordées  de  maisons 
de  campagnes,  de  villas,  de  parcs  d'où  la  vue  est 
admirable.  C'est  dans  ces  lieux  que  se  sont 
livrées  les  dernières  batailles  des  Français.  On  ne 
rencontre  pas  un  gamin  du  pays  qui  n'en  con- 
naisse le  détail  et  n'en  fasse  un  récit  vivant.  Non 
seulement  les  noms  des  chefs,  de  Montcalm,  de 
Lévis,  de  Bougainviiie,  sont  familiers  aux  habi- 
tants, mais  encore  ils  savent  ceux  des  simples 
officiers  ayant  joué  un  rôle.  J'avoue  que  je 
n'avais  pas  l'idée  de  cette  épopée  merveilleuse, 
et  lorsqu'elle  me  fut  contée  dans  les  plaines 
d'Abraham  et  sur  la  côte  de  Sainte-Foye,  je  fus, 
moi  aussi,  sur  le  point  de  m'irriter  contre  Vol- 
taire et  M"^^  de  Pompadour. 

Mon  conducteur  me  mena  jusqu'à  Sillery 
pour  me  faire  visiter  des  bois  où  les  sauvages, 
nos  amis,  accrochaient  les  chevelures  scalpées 
des  Anglais.  A  cet  endroit,  maintenant,  est 
installé  un  pensionnat  de  jeunes  filles  tenu  par 
les  Dames  de  Fourvières,  ce  qui  permet  à  l'esprit 
de  modifier  ses  impressions  agréablement. 
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Ces  demoiselles  se  trouvant  en  vacances,  j'ob- 
tins l'autorisation  de  visiter  l'établissement.  Il 
est  très  vaste,  entouré  d'arbres  magnifiques  et 
dans  une  situation  unique,  sur  le  coteau  que 
baigne  le  fleuve.  A  la  porte,  on  lit  une  pancarte 
en  lettres  énormes  :  Les  parents  des  élèves  sont 
reçus  les  Jeudis,  de  telle  heure  à  telle  heure.  —  Les 
cousins  ne  sont  pas  admis.  —  Pauvres  cousins!  Us 
se  rattraperont  plus  tard  naturellement,  mais 
comme  ces  moinesses  possèdent  l'expérience  des 
cœurs  ! 

Une  vieille,  à  la  physionomie  très  maligne, 
me  conduisit  dans  le  dortoir  des  grandes.  Tous 
ces  lits  blancs,  alignés,  enveloppés  de  rideaux 
blancs,  sont  extrêmement  capiteux,  mais  c'est 
une  ivresse  fraîche  et  salubre  qui  s'empare  de 
l'esprit.  Ces  chastes  lieux  déserts  imprégnés  du 
souflîe  pur  des  vierges  troublent  d'une  façon  au- 
trement puissante  que  les  maisons  d'amour  où 
l'écœurement  saisit  à  la  gorge  malgré  le  com- 
mandement de  la  nature  impérieuse  et  les  efforts 
plastiques  déployés  par  des  recluses  choisies. 
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Et  pourtant  la  plupart  de  ces  jeunes  filles  sont 
sans  beauté,  car  la  beauté  par  tous  pays  est  un 
fruit  rare,  mais  elles  représentent  la  poésie,  l'in- 
connu mystérieux  et  charmant  sans  lequel  les 
portes  sacrées  de  l'amour  ne  s'ouvrent  point. 

Que  de  jolies  choses  doivent  être  rêvées  sur 
ces  oreillers  simples  et  douillets  !  Que  de  Silvios 
en  pourpoint  de  velours,  à  éperons  d'or,  rôdent 
sans  bruit  parmi  ces  allées  muettes,  à  la  lueur 
pâle  des  veilleuses.  Combien  de  désirs,  d'espé- 
rances, d'illusions  naissent  ici,  que  l'âpre  vie 
attend  à  la  porte.  Qui  saura  jamais... 

J'entendis  tout  à  coup  une  grosse  voix  qui 
disait  : 

«  Oui,  monsieur,  c'est  notre  méthode  et  nous 
en  obtenons  les  meilleurs  effets.  » 

Et  il  me  sembla  que  la  vieille  me  retirait  brus- 
quement des  mains  un  bouquet  de  fleurs  des 
bois  mouillées  de  la  rosée  du  matin. 

Alors  je  me  fais  répéter  la  méthode  du  cou- 
vent, laquelle  ne  me  semble  pas  trop  bête.  Voici 
en  quoi  elle  consiste  : 
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Les  classes  n'existent  pas  telles  que  nous  les 
comprenons.  Les  élèves  sont  groupées  selon  leur 
mérite  dans  les  différentes  facultés.  Une  jeune 
fille  de  dix-huit  ans  par  exemple  qui  ne  compren- 
drait rien  à  l'arithmétique,  suivrait  pour  cette 
partie  le  cours  élémentaire,  tandis  qu'une  enfant 
contrairement  douée  serait  admise  au  cours  des 
grandes  sur  cette  matière.  Ce  sont  des  associa- 
tions de  force  et  non  point  des  catégories  où 
chaque  élève,  irrémédiablement  enfermée,  est 
exposée  à  écouter  des  leçons  auxquelles  elle  n'en- 
tend rien  et  dont  elle  ne  peut  profiter.  Qui  de 
nous  n'a  pas  suivi  des  cours  désespérants  où  l'on 
perdait  son  temps  autant  qu'à  regarder  voler  les 
mouches  ? 


m 


A  Jeune- Lorette.  —  Un  joli  nom  et 
r^  une  situation  charmante.  Sur  la  pente 
mourante  des  Laurentides,  à  la  fron- 
tière des  bois,  une  ligne  de  maisons  blanches 
d*où  l'on  aperçoit  à  l'horizon  Québec,  dont  les 
fumées  montent  au  ciel  comme  des  vapeurs 
d'encens,  et  le  Saint-Laurent  qui  ressemble  en 
ce  moment  à  une  large  route  d'azur  dans  la 
campagne  verte. 

Toutes  les  maisons  du  pays,  même  les  plus 
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humbles,  sont  exhaussées  de  façon  à  ce  que,  du- 
rant l'hiver,  les  portes  ne  soient  pas  murées  par 
la  neige  qui  tombe  en  quantité  prodigieuse.  Los 
portes  ouvrent  sur  une  terrasse  qu'un  escalier 
met  en  communication  avec  le  sol.  Quand  les 
habitations  possèdent  un  étage  supérieur,  elles 
sont  entourées  d'une  seconde  terrasse  et  prennent 
alors  l'apparence  de  chalets  suisses,  de  chalets 
un  peu  lourds,  mais  qui,  néanmoins,  ornent  gra- 
cieusement le  paysage.  Sur  ces  terrasses  sont 
placées  les  chaises  berceuses,  où  se  balancent 
■  interminablement  les  jeunes  filles,  leur  travail 
emmêlé  aux  doigts.  Partout  l'on  rencontre  la 
chaise  berceuse;  elle  fait  partie  du  mobilier  in- 
dispensable comme  le  lit.  C'est  sans  doute  le 
seul  adoucissement  permis  par  le  rude  hiver, 
car  la  mollesse  est  inconnue  à  ce  peuple,  con- 
damné, pour  vivre,  à  des  batailles  incessantes 
avec  le  climat  et  la  terre. 

J'avais  été  attiré  en  ce  lieu  par  une  réserve  de 
sauvages.  On  appelle  réserve  une  étendue  de 
terre  concédée  à  une  tribu  par  le  gouvernement, 
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après  qu'il  l'a  dépouillée  de  ses  biens.  Ce  terri- 
toire est  inaliénable,  car  autrement  les  sauvages 
l'auraient  bientôt  vendu  pour  quelques  bouteilles 
de  liqueurs  fortes.  Ces  sauvages-là  sont  des  des- 
cendants de  Hurons.  Leur  village  est  situé  à 
l'écart  dans  la  forêt,  composé  de  petites  maisons 
de  poupées  très  propres.  Devant  la  demeure  du 
grand-chef  se  dresse  un  mât,  surmonté  d'un 
morceau  de  bois  sculpté  figurant  un  castor.  Cet 
animal  jouit  d'une  grande  considération  dans 
tout  le  Canada,  dont  il  est  l'emblème  officiel,  — 
notre  ancienne  fleur  de  lis.  Seulement  on  lui  fait 
une  telle  guerre  pour  s'emparer  de  sa  peau,  qu'il 
a  disparu  prudemment.  Il  s'est  retiré  au  nord, 
dans  des  régions  désertes  où,  s'il  ne  rencontre 
pas  les  mêmes  satisfactions  d'amour-propre,  il 
peut  du  moins  se  livrer  en  paix  à  son  goût  pour 
l'architecture. 

Le  grand-chef  me  reçoit.  Je  trouve  un  vieil- 
lard fin,  presque  distingué,  vêtu  comme  nos 
paysans  aisés,  sans  aucune  trace  de  sang  huron. 
Il  me  semble  apercevoir  quelques  reflets  safranés 
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sur  son  visage,  mais  je  crois  que  c'est  par  la 
grande  envie  que  j'ai  de  ne  point  perdre  une 
illusion.  Il  m'entretient  des  intérêts  de  sa  tribu 
comme  pourrait  le  faire  un  homme  d'État  consi- 
dérable d'une  grande  nation.  Il  se  plaint  véhé- 
mentement de  l'Angleterre,  qui  a  ravi  à  ses  an- 
cêtres des  domaines  immenses  pour  les  parquer  là. 
Un  jour,  il  est  allé  à  Québec,  revêtu  de  son  cos- 
tume officiel  et  muni  des  grimoires  qui  attri- 
buaient à  sa  tribu  la  propriété  de  cette  contrée, 
pour  obtenir  justice.  Le  ministre  a  gardé  les  gri- 
moires et  l'a  renvoyé  comblé  de  promesses  dont 
il  attend  toujours  l'effet. 

Comme  je  témoigne  le  désir  de  le  voir  dans 
son  costume  officiel,  il  disparaît  et  revient  bien- 
tôt accompagné  de  son  épouse,  habillés  tous  les 
deux  de  misérables  défroques,  indignes  de 
figurer  sur  une  parade  de  foire  de  village,  re- 
liques des  ancêtres  qui  scalpaient  les  chevelures. 
Sa  femme,  une  grosse  dame  qui  a  la  bonne  façon 
d'une  riche  campagnarde  et  manifeste  une  admi- 
ration respectueuse  pour  le  grand-chef,  m'offre 
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des  chaussures  en  peau  jaune,  fabriquées  par  les 
Hurons  de  la  tribu,  lesquels  vivent  de  cette  in- 
dustrie. Comme  je  fais  observer  que  la  chaus- 
sure qu'elle  me  présente  paraît  un  peu  courte 
pour  mon  pied,  le  grand-chef  me  dit  : 

—  Si  ça  ne  vous  trouble  pas,  essayez-la.  Vous 
verrez,  ça  prête. 

Et  le  voilà  qui  me  déchausse,  à  genoux  devant 
moi,  en  costume,  ayant  con  casque  sur  la  tête, 
dont  les  plumes  me  balaient  la  figure. 

O  Chingachgook,  ô  Grand-Serpent,  j'espère 
que  dans  le  ciel,  où  tu  te  livres  à  la  grande 
chasse  éternelle,  l'affront  t'a  été  évité  de  voir 
ton  descendant  dégénéré  essayant  des  mo- 
cassins à  un  visage  pâle  qui  a  remporté  sa  che- 
velure. 

Au  moment  où  je  le  quittais,  il  me  dit  : 

—  J'aime  la  France;  au  cas  où  vous  auriez  du 
nouveau,  mandez-le-moi.  Mon  nom  de  civilisé 
est  Maurice  Bastien,  et  mon  nom  de  sauvage 
Ajhoilen. 

—  Eh  bien,  je  n*y  manquerai  pas,  répondis-je; 
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mais  indiquez-moi  une  auberge  où  je  puisse  me 
réconforter,  car  je  meurs  de  faim. 

—  Parfaitement.  Vous  trouverez  sur  le  che- 
min, à  main  droite,  l'hôtel  du  ***,  qui  est  tenu 
par  une  de  mes  filles.  Vous  vous  recommanderez 
de  moi. 

Je  fus  en  effet  très  bien  nourri,  ce  qui  me  con- 
sola sur  l'instant  de  mes  illusions  perdues. 


Comme  je  rentrais  à  Québec,  je  me  trouvai 
au  milieu  d'une  foule  endimanchée  qui  se  diri- 
geait vers  une  église  pour  rendre  honneur  à  un 
saint  très  important  dont  c'était  la  fête.  Je  me 
joignis  à  cette  foule,  afin  d'examiner  les  femmes. 
A  ce  point  de  vue,  les  offices  religieux  consti- 
tuent une  des  distractions  les  plus  séduisantes 
que  je  connaisse,  d'une  qualité  bien  supérieure 
à  celles  qu'offrent  les  bals  et  les  réunions  du 
monde.  Dans  une  foule  invitée,  le  personnel  se 
trouve  toujours  limité  par  les  exigences  sociales, 
tandis  qu'à  l'église  l'on  embrasse  d'un  regard  la 


PAYSAGES     CANADIENS  6l 

fleur  d'un  pays,  —  les  paysannes  fraîches  dont  le 
corps,  sans  tromperie,  apparaît  moulé  sous  la 
robe,  comme  un  fruit  sous  sa  peau,  les  grisettes 
chiffonnées  émoustillantes,  les  dames  parées, 
semblables  à  des  plantes  de  luxe.  L'œil  cruel 
erre,  détaille,  étudie  et  transmet  à  l'imagination 
ravie  le  choix  qu'il  a  fait.  Qu'y  a-t-il  de  plus  eni- 
vrant que  d'observer,  sans  qu'elle  s'en  doute, 
une  créature  charmante  dans  le  recueillement 
d'une  église.  Une  attitude,  une  flexion  du  cou, 
un  geste  familier,  la  manière  de  s'asseoir,  de 
s'agenouiller,  de  tenir  le  livre  de  piété,  un  détail 
de  toilette  vous  ouvrent  sur  ses  beautés  cachées, 
sur  sa  pensée,  sur  sa  'de,  des  horizons  infinis  et 
délicieux.  Combien  de  fois  n'ai-je  point  maudit 
la  sonnerie  de  là  clochette  qui  me  tirait  de  mon 
rêve  pour  me  précipiter  dans  la  réalité  imbécile  ! 
Dans  cette  église  canadienne,  ce  qui  frappe 
d'abord,  c'est  la  quantité  d'hommes  que  la  foi, 
une  foi  rude  et  solide,  conduit  aux  pieds  des  au- 
tels. Le  nombre  en  est  si  grand,  que  les  femmes 
disparaissent,  noyées  dans  les  flots  sombres  des 
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redingotes.  Il  faut  les  en  extraire,  et  l'opération 
est  ingrate,  parce  qu'elle  ne  reçoit  pas  sa  récom- 
pense. Y  avait-il  là  de  belles  filles?  Cela  doit 
être,  mais  je  n'en  sais  rien.  Ce  que  je  sais,  c'est 
que  jamais,  en  aucun  lieu,  je  n'ai  rencontré  de 
créatures  privées  à  ce  point  de  grâce  et  de 
charmes  féminins.  Elles  donnent  la  sensation  de 
fleurs  épaisses  qui  n'auraient  ni  couleur  ni 
parfum.  Par  exemple,  elles  doivent  admirable- 
ment apparier  leurs  mâles,  pour  perpétuer  la 
race  forte  et  massive  qu'exige  la  conquête  de 
cette  terre  de  misère. 

Diderot,  qui  demandait  à  voir  dans  la  femme 
le  premier  domicile  de  l'homme,  se  plaignant 
de  l'art  qui  lui  montrait  toujours  celui  du  plaisir, 
eût  rencontré  en  ces  corps  de  Canadiennes  son 
idéal  réalisé.  Les  hanches  et  les  reins  que  j'avais 
sous  les  yeux  possédaient  à  l'excès  le  caractère 
de  sources  génératrices  qu'il  réclamait  aux  ar- 
tistes de  son  temps. 

Philosophant  d'autre  façon,  je  m'éloignai, 
déçu  et  un  peu  dégoûté.  Ayant  gravi  les  esca- 
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liers  qui  conduisent  dans  la  ville  haute,  je  me 
trouvai  tout  à  coup  devant  la  citadelle.  L*idée  me 
vint  d'y  entrer. 

La  citadelle  est  gardée  par  un  régiment  de 
miliciens  pris  dans  le  pays  et  qui  constitue  à  lui 
seul  la  force  armée  du  Dominion.  Leur  uniforme 
est  gentil  :  veste  et  pantalon  bleus,  avec  des  bro- 
deries jaunes,  et  comme  coiffure,  le  petit  toquet 
gracieux  en  usage  dans  l'armée  anglaise.  A  la 
porte,  un  adjudant  grattait  la  tête  d'un  ours 
noir  qui  semblait  pâmé  sous  cette  caresse.  Je 
grattai  aussi  la  tête  de  l'ours,  dont  les  petits 
yeux  me  regardèrent  avec  bienveillance,  et  j'ob- 
tins l'autorisation  de  pénétrer,  —  toutefois,  avec 
l'accompagnement  d'un  soldat. 

La  vue  est  magnifique,  car,  de  là-haut,  tous  les 
horizons  se  découvrent  à  la  fois.  Tandis  que  le 
soldat  me  récitait  l'histoire  de  la  citadelle,  je 
regardais  le  soleil  en  train  de  se  coucher.  Les 
couchers  de  soleil  dans  ces  régions  du  nord  ne 
sont  pas  pareils  aux  nôtres.  Cette  poussière  lumi- 
neuse, ces  brumes  blondes  au  milieu  desquelles 


64  PAYSAGES    CANADIENS 

l'astre  disparaît  chez  nous,  ces  merveilles  de 
lumière  dont  Claude  Gelée  et  parfois  Turner 
ont  fixé  la  poésie,  n'existent  pas  ici.  Tout  est  net, 
tout  est  dur,  tout  est  coupant.  Les  objets  se  dé- 
tachent sur  un  fond  d'or,  plaqué  à  l'horizon  d'un 
orsafrané,  cru,  qui  donne  une  sensation  de  froid. 
—  Et  pourtant,  quoiqu'il  ne  sorte  aucune  ardeur, 
aucune  flamme  de  cette  lumière  qui  semble  mé- 
tallisée, le  paysage  se  teint  de  couleurs  chaudes 
d'une  intensité  extraordinaire.  —  Les  maisons 
de  Lévis  avaient  quitté  leur  pâleur  pour  devenir 
vermillonnées,  et  offraien»^  l'aspect  d'un  village 
espagnol  cuit  par  cent  ans  de  soleil.  Toute  la 
campagne  rougeoyait  comme  si  elle  eût  réver- 
béré un  incendie.  Et  parmi  ces  colorations  ardentes 
le  Saint-Laurent  roulait  des  flots  nacrés,  éblouis- 
sants, semblables  à  de  la  clarté  mouvante.  Chose 
surprenante,  on  pouvait  regarder  l'astre  en  face, 
tandis  que  le  paysage  aveuglait. 


IV 


N  soir,  l'abbé  ***,  auquel  j'avais  étc 
recommandé  depuis  Paris,  et  qui  s'était 
montré  d'une  grâce  parfaite,  me  manda 
à  son  couvent  d'urgence.  C'était  un  homme  long 
et  maigre  avec  du  ventre.  Il  avait  le  visage  jauni 
par  la  bile  et  il  cachait  sous  des  verres  fumés  des 
yeux  noirs  et  intelligents  fatigués  par  l'éclat  des 
neiges.  Bourré  d'érudition,  il  se  plaisait  aux 
disputes  savantes  où  son  esprit  excellait,  il  pra- 
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tiquait  toutes  les  vertus,  mais  une  passion  le 
ravageait  secrètement,  —  la  pêche.  Le  poisson 
l'obsédait. 

Il  me  dit  : 

—  Voulez-vous  que  nous  allions,  demain,  pê- 
cher le  saumon?  J'ai  reçu  une  lettre  de  Boivin  : 
il  me  signale  un  endroit  où  un  Américain  a  pris 
quatre-vingts  livres  de  poisson  dans  une  seule 
journée.  C'est  dans  la  Metabetchouann,  près  du 
lac  Saint-Jean.  Nous  ne  retrouverons  pas  une  pa- 
reille occasion. 

Et  l'abbé  virait  dans  la  chambre,  les  narines 
ouvertes,  extrêmement  agité. 

J'acceptai  avec  entrain,  et  le  lendemain,  à  une 
heure  matinale,  nous  montions  dans  lepulmann, 
à  destination  du  lac  Saint-Jean.  Nous  nous  trou- 
vions seuls  avec  deux  jeunes  personnes  très 
traîches,  assez  jolies,  mais  gâtées  par  des  toilettes 
extravagantes,  bruissantes,  dans  lesquelles  elles 
semblaient  gênées,  pareilles  à  des  bonbons  enfer- 
més dans  une  papillote.  —  Elles  se  placent  à 
l'autre  bout  du  wagon,  tapotent  leurs  robes,  se 
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font  des  mines,  s'entretiennent  à  voix  basse,  et 

de  temps  en  temps  éclatent  de  rire. 

L'abbé,  avançant  sa  lèvre  en  bénitier,  me  dit  : 
—  Ce  sont  les  filles  de  quelque  habitant  des 

environs,  qui  viennent  de  faire  des  achats  à  la 

ville.  Malgré  tous  ces  embarras,  ça  n'a  pas  le  sou. 

—  Allons,  je  vais  dire  mon  bréviaire,  regardez  le 
paysage. 

Ces  pulmann,  qui  s'appellent  ainsi  du  nom  de 
leur  inventeur,  sont  merveilleusement  appropriés 
aux  longs  trajets.  Outre  qu'ils  permettent  de  se 
dégourdir  les  jambes  par  la  promenade,  ils  se 
transforment  la  nuit  en  dortoirs.  Puis  ils  sont 
pourvus  d'un  smoking  room  (chambre  à  fumer), 
d'un  salon-toilette  et  d'une  cuisine.  Un  nègre 
plein  de  prévenances  se  tient  à  la  disposition  des 
voyageurs. 

Assis  sur  un  fauteuil  à  pivot  qui  permet  de  se 
tourner  du  côté  où  les  regards  sont  attirés,  je 
contemplais  le  paysage  ainsi  que  le  désirait  l'abbé. 

—  Le   train    traversait   l'admirable   plaine   de 
Québec,  se  dirigeant  du  côté  des  Laurentides, 
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qui  la  ceinturent  de  leurs  escarpements  doux, 
teintés  en  ce  moment  d'un  bleu  léger  fait  de 
poussière  de  pastel.  Pourquoi  ces  montagnes 
sont-elles  toujours  bleues?  Toujours  je  les  ai 
vues  ainsi,  passant  par  toutes  les  nuances  de 
cette  couleur,  suivant  la  transparence  de  l'air  ou 
le  mouvement  des  nuages.  Sans  doute  elles  ne  la 
quittent  que  pour  s'envelopper  des  fourrures 
blanches  jetées  sur  elles  par  la  neige  dès  l'au- 
tomne. On  dirait  que  ces  montagnes  savent  que 
leurs  formes  gracieuses  sont  le  charme  de  ce 
pays  austère,  et  qu'elles  doivent  les  habiller  tou- 
jours de  couleurs  jeunes  et  amoureuses. 

Derrière  nous  le  faubourg  commerçant  de 
Québec  et  ses  tanneries  puantes,  que  dominent 
les  clochers  innombrables  de  la  ville,  parmi 
lesquels  se  distingue  particulièrement  un  saint 
immense,  tout  doré,  qui  abuse  du  soleil  levant 
pour  faire  étinceler  l'art  du  quartier  Saint-Sulpice 
sur  les  bords  du  Saint-Laurent. 

Jamais  je  n'approche  des  montagnes  sans 
émotion.  Qiie  serait  la  terre  sans  elles?  Il  suflit 
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d'avoir  traverse  la  Beauce  ou  les  plaines  du  Nord, 
qui  produisent  les  betteraves,  pour  s'en  faire  une 
idée.  Elles  sont  le  décor  splendide  du  monde  et 
l'asile  mystérieux  où  se  réfugie  l'âme  errante  de 
la  nature.  —  Je  ressens  en  leur  présence  une  cu- 
riosité ardente  et  timide,  comme  devant  la  femme 
aimée  qui  se  livre  pour  la  première  fois.  Je  vou- 
drais avoir  dans  les  mains  des  caresses  assez 
larges  et  assez  profondes  pour  posséder  à  la  fois 
leurs  charmes  frais,  variés  et  délicieux.  —  Aussi 
•il  me  sembla  commettre  une  violence  quand  le 
train,  profitant  d'une  déchirure  du  sol,  pénétra 
brutalement  dans  le  sein  des  Laurentides  et  bar- 
bouilla de  sa  fumée  noire  une  petite  forêt  de  bou- 
leaux délicats,  dont  les  feuilles  blondes  se  mirent 
à  frissonner. 

Tout  de  suite  l'air  change,  et  au  lieu  des  brises 
salées  qui  couraient  dans  la  plaine,  ce  sont  de 
petits  souffles  doux,  parfumés  d'odeurs  fores- 
tières, de  terre  humide  et  de  sous-bois  résineux. 

Durant  des  heures  et  des  heures,  nous  traver- 
sons des  vallons  étroits,  tapissés  jusqu'au  som- 
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met  d'arbres  verts,  de  bouleaux  et  de  trembles, 
et  au  fond  desquels  courent  de  petites  rivières 
furieuses  ou  dorment  de  petits  lacs  à  l'eau  cou- 
leur de  thé  foncé.  Cette  nature  fait  évidemment 
ce  qu'elle  peut  pour  paraître  imposante  et  sau- 
vage, elle  n'est  que  prétentieuse  et  grimacière. 
Ses  montagnes  se  haussent,  se  coiffent  de  sapins 
pour  se  grandir;  elles  essaient  d'attitudes  tour- 
mentées pour  effrayer  le  regard,  et  elles  par- 
viennent à  donner  tout  juste  l'impression  d'Alpes 
naines  grimpées  sur  un  tabouret.  —  Les  lacs 
sont  innombrables  et  charmants  —  mais  d'un 
charme  triste,  funéraire.  A  chaque  détour  on 
aperçoit,  encastrée  dans  cette  verdure  sombre 
rayée  des  coloimettes  blanches  des  bouleaux, 
une  coupe  d'eau  noire  qui  semble  couvrir  des 
myi^.ères,  car  elle  ne  reflète  ni  les  arbres,  ni  les 
nuages,  ni  rien.  Le  soleil  qui  pénètre  dans  ces 
profondeurs  semble  frapper  un  bouclier  d'acier 
bruni.  —  Et  pourtant  cette  eau  est  pure.  Les 
poissons  s'y  réjouissent,  et  les  ours  et  les  cari- 
bous qui  s'y  désaltèrent  jouissent  d'une  parfaite 
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santé.  Il  paraît  qu'elle  doit  cette  teinte  bitumi- 
neuse aux  écoices  et  aux  feuilles  qui  y  tombent 
depuis  le  commencement  du  monde. 

Tout  à  coup  l'abbé  me  cria  en  me  jetant  sous 
ses  lunettes  un  regard  sulfureux  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  faites?  Vous 
ne  regardez  pas  le  paysage  ? 

Je  constatai  qu'en  effet  je  ne  regardais  plus  le 
paysage  j  je  m'étais  inconsciemment  rapproché 
des  deux  voyageuses,  et  je  cherchais  une  phrase 
avenante  et  spirituelle  pour  engager  la  conver- 
sation. A  l'air  indifférent  qu'elles  avaient  pris  en 
apercevant  mes  manœuvres,  il  était  évident 
qu'elles  s'attendaient  de  ma  part  à  une  marque 
d'attention  aimable. 

L'abbé  fit  avec  son  index  un  signe  crochu  qui 
ressemblait  à  un  hameçon,  avec  lequel  il  m'a- 
mena à  lui  d'une  manière  irrésistible. 

—  Elles  ont  trouvé  moyen  de  vous  reluquer; 
elles  ont  flairé  le  Parisien.  —  Restez  ici  et  regar- 
dez le  paysage.  —  Moi  je  vais  dire  un  demi- 
chapelet  et  je  suis  à  vous. 
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—  Mais  le  paysage,  c'est  toujours  la  même 
chose,  rëpondis-je  d'un  ton  plaintif. 

—  Et  les  femmes,  donc,  est-ce  que  ce  n'est 
pas  toujours  la  même  chose  ? 

L'abbé  étant  très  malin,  je  craignis  de  suc- 
comber dans  la  discussion,  et,  malgré  l'intérêt 
passionnant  qu'elle  présentait,  je  gardai  le  si- 
lence. 

Nous  arrivions  au  lac  Edwiird.  C'est  un  vrai 
lac  avec  des  sinuosités,  des  îles,  des  bateaux,  un 
peu  de  mouvement  h  main.  Les  montagnes 
s'écarcent,  il  semble  qu'on  respire  mieux.  Le 
train  s'arrête  devant  une  maison  où  nous  trou- 
vons le  lunch  servi. 

Malgré  ma  faim  féroce,  je  m'inquiète  de  ce 
que  deviennent  nos  compagnes.  —  Elles  ont 
déployé  des  ombrelles  rouge  sang  et  filent  à  tra- 
vers les  prés  comme  des  coquelicots  fous,  en 
gesticulant  et  riant.  Elles  se  fichent  de  moi,  c'est 
certain.  L'hiver,  quand  la  neige  aura  enseveli  la 
contrée,  au  coin  de  leur  poêle  rougi,  en  se  balan- 
çant sur  leurs  chaises  berceuses,  elles  parleront 
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de  leur  voyage  à  la  ville  et  s'égayeront  du  Fran- 
çais qui  n'a  pas  seulement  trouvé  moyen  de  leur 
dire  qu'elles  étaient  jolies. 

On  me  fait  voir  là  un  homme  nommé  Saint- 
Ange,  qui  offre  l'exemple  de  ce  que  peut  l'éner- 
gie jointe  à  l'intelligence  dans  les  pays  neufs.  Il 
est  arrivé  le  premier  dans  les  Laurentides,  avant 
qu'aucune  voie  n'y  eût  été  frayée  et  qu'il  fût 
question  de  traverser  jamais  ce  massif  de  mon- 
tagnes. Il  a  bâti  une  hutte  dans  la  forêt  vierge 
ou  il  s'est  installé  avec  sa  femme.  Les  commen- 
cements ont  été  effroyables.  La  chevelure  de 
M'"^  Saint-Ange  n'était  le  matin  qu'un  paquet  de 
frimas  qu'elle  faisait  fondre  au  coin  du  poêle 
pour  pouvoir  se  démêler.  —  Il  a  d'abord  défri- 
ché, puis,  lorsque  des  colons  furent  venus  s'in- 
staller dans  son  voisinage,  que  les  travaux  de 
chemin  de  fer  eurent  été  entrepris,  il  commerça, 
vendant  a  cette  population  isolée  comme  lui 
dans  les  bois,  les  objets  indispensables  à  la  vie. 
Eh  bien,  aujourd'hui,  il  est  parvenu  à  la  fortune 
et  son  nom  est  prononcé  avec  respect. 
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Il  existe  une  tendance  dans  une  fraction  de  la 
société  française  qui  se  rattache  à  l'ancien  ré- 
gime, à  se  diriger  vers  le  Canada  pour  y  tenter 
la  grande  culture.  D'une  part,  la  réputation  dont 
jouit  ce  pays  d'avoir  conservé  la  foi  religieuse 
des  ancêtres,  de  l'autre,  les  résultats  agricoles 
merveilleux  que  publie  habilement  le  gouverne- 
ment canadien,  séduisent  parfois  des  gentils- 
hommes campagnards  endettés  qui  s'imaginent 
trouver  là-bas,  en  même  temps  que  le  respect  dû 
à  leurs  origines,  les  moyens  de  rétablir  leurs 
affaires  et  de  mener  la  grande  vie. 

Toujours  ils  achèvent  de  se  ruiner  et  offrent, 
dans  les  villes  où  ils  se  réfugient  en  quête  d'un 
petit  emploi  pour  vivre,  le  plus  lamentable  spec- 
tacle. 

C'est  que  pour  réussir  il  faut  savoir  se  battre 
contre  toutes  les  misères  de  la  vie  primitive  et 
ne  point  nourrir  d'illusion.  Il  faudrait,  dans  nos 
vieux  pays  ignorants  et  naïfs,  installer  une  chaire 
de  colonisation  dans  laquelle  M.  Saint-Ange 
expliquerait    son    existence    et   raconterait   les 
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frimas  qui  poudraient  à  son  réveil  la  chevelure 
de  M'"^  Saint-Ange. 

Quand  nous  remontons  en  wagon,  nous  y 
trouvons  installé  un  gros  Américain  enfoui 
dans  des  hautes  bottes  et  entouré  d'engins 
extraordinaires,  qui  était  venu  de  Philadelphie 
pour  pêcher  le  brochet  dans  le  lac  Edward,  et 
s'en  allait  au  lac  Kiskissink  pour  tâter  de  la 
truite.  De  même  que  dans  nos  pays  vignobles  il 
y  a  des  crus  privilégiés  produisant  les  vins 
illustres,  ainsi  chacun  de  ces  lacs  renferme  une 
spécialité  de  poisson  renommée.  Ce  sont  de 
véritables  viviers  qui  attirent  les  amateurs  de 
l'autre  bout  du  continent  américain.  —  Mais 
l'abbé  m'apprend  avec  mélancolie  que,  dans 
quelques  années,  les  poissons  auront  disparu  par 
suite  de  la  fréquentation  de  l'homme  blanc, 
comme  les  castors  et  les  sauvages. 

Et  nous  recommençons  à  côtoyer  de  l'eau; 
nous  apercevons  une  vallée  dans  laquelle  s'étend 
avec  la  forme  serpentine  d'une  anguille,  le  lac 
des  Deux-Commissaires,  le  plus  vaste  de  la  ré- 
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gion  des  Laurentides.  Puis  les  montagnes  s'affais- 
sent, le  train  s'arrête  et  l'on  appelle  «  Cham- 
bord.  »  Ce  nom  retentissant,  donné  sans  doute 
par  quelque  défricheur  hanté  du  souvenir  de  sa 
Tou raine  regrettée,  est  porté  par  une  demi-dou- 
zaine de  pauvres  demeures  semblables  aux  mai- 
sons de  nos  paysans. 

Nous  descendons  du  train  qui  continue  jusqu'à 
Roberval,  point  extrême  de  la  ligne,  et  le  lac 
Saint-Jean  s'étale  tout  à  coup  devant  nous.  C'est 
une  immense  nappe  d'eau  aux  rivages  plats, 
nus,  où  le  regard  se  perd  comme  sur  la  mer.  Le 
ciel  est  gris,  l'eau  est  grise,  immobile,  et  semble 
sommeiller.  Aucun  voile  ne  palpite  sur  cette 
étendue.  Sur  les  rivages,  pas  une  maison,  pas 
une  fumée,  pas  une  trace  d'homme  ni  d'être 
vivant.  Cette  nature  monotone,  sans  couleur, 
sans  relief,  insensuelle,  n'est  pourtant  pas  vul- 
gaire. Elle  a  une  âme,  mais  une  âme  mélanco- 
lique comme  les  créatures  abandonnées  aux- 
quelles le  sourire  est  étranger.  Elle  vous  pénètre 
d'une  émotion  indécise,  fine,  rare,  mais  oppri- 
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mante,  émotion  que  j*ai  parfois  rencontrée  en 
me  promenant  sous  les  arcades  nues  des  cloîtres 
où  s'abritent  les  lassés  de  la  vie.  Par  un  effet 
singulier,  cet  horizon  sans  barrière  me  causait  la 
même  impression  que  la  geôle  des  moines  où  le 
regard  se  brise  contre  des  pierres. 

—  Allons,  vite,  en  route,  me  cria  l'abbé. 

Il  était  déjà  installé  dans  une  de  ces  voitures 
du  pays  qui  semblent  s'accorder  avec  l'état  de  la 
vicinalité  pour  inspirer  aux  touristes  le  goût  des 
voyages  à  pied.  La  vue  seule  de  ces  véhicules 
développait  en  moi  des  énergies  de  facteur  rural. 
Construits  en  fer,  pour  résister  aux  chocs  affreux 
qui  se  produisent  sans  cesse,  très  hauts  sur  roues 
et  munis  d'une  armature  grêle  qui  permet  d'in- 
staller une  capote  en  cas  de  pluie,  ils  ne  sont 
dépourvus  ni  d'élégance  ni  de  légèreté,  assez 
semblables  à  ces  araignées  dont  le  petit  corps 
vacille  sur  de  longues  pattes  fragiles;  seulement 
on  y  est  secoué  comme  sur  un  caisson  d'c'irtil- 
lerie. 

Il  fallait  au  moins  deux  heures  pour  arriver  à 
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rétablissement  Boivin  où  nous  devions  coucher 
et  préparer  l'expédition.  La  route  qui  côtoyait  le 
lac  était  à  peu  près  supportable;  mais,  tandis  que 
le  jour  s'évanouissait  doucement,  la  pluie  se  mit 
à  tomber,  non  pas  une  de  ces  averses  d'orage 
qui  passent  comme  une  colère,  laissant  derrière 
elles  deviner  le  ciel  pur;  c'était  cette  pluie  or- 
donnée, méthodique,  qui  s'installe,  devant  la- 
quelle il  faut  se  résigner  ou  périr  d'ennui.  Alors 
je  me  demandai  ce  que  je  faisais  là,  si  j'avais  tra- 
versé l'Océan  pour  me  livrer  à  la  pêche  à  cette 
hauteur  du  globe,  dans  un  endroit  triste  à  mourir, 
par  un  temps  affreux,  avec  un  ecclésiastique  que 
je  ne  connaissais  pas  et  qui  m'intimidait  extrê- 
mement. Enfoncé  dans  une  tristesse  noire,  je 
regardais  les  piqûres  de  la  pluie  sur  le  lac,  quand 
j'entendis  la  voix  de  l'abbé,  qui  murmurait  habi- 
tuellement quelques  prières,  s'élever  tout  à  coup 
irritée  et  tonnante.  Il  entreprenait  le  conducteur, 
un  gars  de  vingt-huit  ans,  et  lui  reprochait  amè- 
rement de  ne  pas  être  encore  marié,  car,  à  cet 
âge-là,  daiâs  ce  pays,  un  homme  qui  n'est  pas 
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établi  et  père  de  famille  passe  pour  un  céliba- 
taire endurci  et  vit  dans  le  mépris  universel. 

C'est  ici  que  l'influence  du  clergé  s'est  exercée 
merveilleusement.  Après  l'abandon  de  la  colonie 
par  Louis  XV,  la  race  française,  en  ces  lointaines 
contrées,  disparaissait,  s'il  ne  s'était  pas  trouvé 
des  prêtres  pour  grouper  les  catholiques,  les  ré- 
conforter et  les  exciter  à  la  reproduction  comme 
le  meilleur  moyen  de  ressaisir  le  pays  et  la  domi- 
nation. De  soixante  mille  serfs,  en  l'espace  de 
cent  années,  ils  ont  fait  deux  millions  d'hommes 
libres,  avec  lesquels  doit  compter  l'Angleterre 
jalouse.  Et  le  flot  monte  toujours.  Dans  les  ar- 
tères de  la  puissance,  malgré  les  dépuratifs  bri- 
tanniques, roulent  des  globules  victorieux  de  sang 
français.  Et  l'on  a  calculé  que  si  la  progression 
continuait  sans  se  démentir,  dans  un  demi-siècle 
notre  race  serait  représentée  de  l'autre  coté  de 
rOcéan  par  neuf  millions  d'habitants;  une  vraie 
nation,  une  autre  France  bien  curieuse,  si  elle 
conserve  ses  mœurs  présentes.  Mais  les  conser- 
vera-u-elle?  Comme  j'interrompais  l'abbé  pour 
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lui  soumettre  ma  réflexion,  il  me  répondit  : 
«  Dans  cinquante  ans  il  y  a  beau  temps  que 
nous  aurons  le  cou  coupé.  Notre  tâche  sera  finie. 
Jouissons  de  notre  reste.  »  Pour  l'instant,  les  Ca- 
nadiens s'acquittent  généreusement  des  services 
rendus  par  le  clergé.  Outre  qu'ils  entretiennent 
leurs  prêtres  comme  des  fils  de  famille,  ils  leur 
témoignent  une  soumission  aveugle,  stupéfiante. 
Naturellement,  il  en  résulte  un  étouffement 
moral  absolu.  Ainsi  il  est  ordinaire  qu'un  évêque 
envoie  ofîicieusement  un  avertissement  au  direc- 
teur d'une  feuille  qui  s'émancipe,  et  le  directeur 
s'incline  sans  mot  dire;  une  troupe  de  comédie 
qui  ne  soumettrait  pas  son  programme  à  l'évêché 
risquerait  de  jouer  devant  des  banquettes  vides. 
Ce  sont  les  mœurs  du  siècle  dernier,  mais  prati- 
quées par  un  clergé  pur  et  intelligent,  et  accep- 
tées par  les  habitants.  Cet  air  nous  paraîtrait 
irrespirable  à  nous,  mais  que  feraient  ces  popu- 
lations qui  luttent,  sinon  pour  la  vie,  du  moins 
pour  les  premiers  droits  de  l'homme,  l'usage  de 
leur  langue  et  la  participation  au  gouvernement; 
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que  feraient-elles  du  galimatias  d'idées  que  nous 
remuons  tous  les  matins  ? 

Voici  une  anecdote  —  authentique  —  qui  té- 
moigne de  l'autorité  et  de  la  dignité  de  ce  clergé  : 
Un  jour,  un  ministre,  homme  considérable,  se 
présente  dans  un  village  dont  les  habitants 
s'étaient  réunis  pour  le  recevoir  avec  honneur. 
Parmi  les  personnes  qui  l'accompagnaient  se 
trouvait  la  femme  d'un  de  ses  amis,  laquelle,  à 
tort  ou  à  raison,  passait  pour  sa  maîtresse.  Le 
curé  de  l'endroit  se  dirigea  de  son  côté  et  lui 
adressa  ce  discours  :  «  Monsieur  le  Ministre,  je 
regrette  qu'il  ne  me  soit  pas  possible  de  vous 
recevoir  sur  le  territoire  de  la  paroisse  en  com- 
pagnie de  M"^^  X...  Revenez  sans  M'"^  X...,  ou 
bien  alors  que  M.  X...  accompagne  sa  femme,  et 
vous  serez  le  bienvenu.  » 

Et  le  ministre  se  retira. 

Ne  croirait-on  pas  entendre  un  évêque  du 
moyen-âge  interdisant  le  seuil  de  son  église  à  un 
prince  excommunié,  avec  une  pointe  d'humour 
moderne  en  plus? 

5. 
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Cependant  l'abbé  attaquait  ce  garçon  par  ses 
instincts  matériels,  les  seuls  qui  le  puissent  tou- 
cher, avec  une  telle  violence  d'images,  que  je 
sentis  mes  esprits  animaux  tout  remués  et  que  le 
désir  chimérique  et  inconscient  me  vint  de  ren- 
contrer chc7  Boivin  le  reste  dont  parle  La  Fon- 
taine, avec  le  gîte  et  après  le  souper. 

Le  chevrvl  s'arrêta  tout  à  coup.  Devant  sa 
figure,  la  Metabetchouann  roulait  ses  eaux  ra- 
pides. Cette  rivière,  qui  a  conservé  son  nom 
sauvage,  se  déchargeait  dans  le  lac,  à  quelques 
pas  plus  loin,  large  au  moins  comme  la  Seine 
dans  Paris.  A  travers  les  hachures  de  la  pluie,  on 
apercevait  sur  l'autre  rive  les  lumières  de  l'éta- 
blissement Boivin.  A  l'appel  du  conducteur  un 
bac  vint  nous  prendre  et  nous  traversa. 

L'établissement  Boivin  a  été  élevé  par  les 
Jésuites  qui  possédaient  d'immenses  territoires 
de  ce  coté,  puis  a  appartenu  à  la  Compagnie  de 
la  baie  d'Hudson.  C'est  une  dçmçure  très  com- 
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pliquce,  ses  différents  propriétaires  l'ayant  mo- 
difiée suivant  leurs  besoins.  Nous  y  trouvâmes 
un  poêle  qui  ronflait,  un  dîner  abondant  avec 
des  framboises  sauvages  d'un  parfum  frais, 
exquis,  puis  des  lits  très  durs  remplis  de  puces. 
D'un  côté,  ces  bêtes  qui  faisaient  une  fête  en- 
ragée sur  mon  corps,  de  l'autre,  la  tempête  qui 
secouait  furieusement  ma  fenêtre,  m'empêchè- 
rent de  fermer  l'œil.  Le  soir,  l'abbé,  qui  s'était 
longuement  entretenu  d'un  air  mystérieux  avec 
des  figures  inconnues,  m'avait  dit  en  se  retirant  : 

—  Nous  partirons  demain  à  sept  heures, 
quelque  temps  qu'il  fasse,  vous  entendez.  Il  faut 
trois  heures  pour  nous  rendre  au  lieu  de  la  pêche; 
c'est  dur,  mais  nous  serons  récompensés  ;  cet 
animal  d'Américain  a  pris  là,  la  semaine  der- 
nière, quatre-vingts  livres  de  poisson,  et  du 
ouananiche  encore! 

—  Du  ouananiche? 

—  Oui,  c'est  un  saumon  d'une  espèce  particu- 
lièrement délicate.  On  le  reconnaît  à  une  na- 
geoire qu'il  porte  sur  le  dos.  C'est  une  occasion 
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unique  pour  vous  de  connaître  ce  poisson,  qui 
ne  fréquente  que  ces  parages.  Je  suis  heureux  de 
vous  la  fournir. 

Au  petit  jour,  les  puces  s'ëtant  retirées,  je 
con^mençais  à  goûter  du  repos,  quand  j'entendis 
la  voix  de  l'abbé  qui  agitait  toute  la  maison.  Il 
m'appela  bientôt.  La  voiture  nous  attendait.  Le 
ciel  était  lavé,  l'aube  pure  et  froide  se  levait  sur  le 
lac,  où  elle  mettait  son  or  pâle  et  glacé.  Je  m'a- 
perçus alors  que  la  rivière,  qui  m'avait  paru  con- 
sidérable la  veille,  sortait  des  montagnes  cinq 
cents  mètres  plus  haut  par  un  couloir  de  roches  à 
pic,  et  n'était  qu'un  torrent  furieux,  une  suite  de 
rapides,  de  chutes,  de  gouffres,  jusqu'au  moment 
où  elle  rencontrait,  avant  de  mourir  dans  le  lac, 
un  lit  suffisant  pour  épandre  et  apaiser  ses  eaux. 
C'était  ce  torrent-là  qui  devait  fournir  les  quatre- 
vingts  livres  de  poisson,  mais  il  fallait  aller  le 
retrouver  en  un  endroit  lointain,  nouvellement 
découvert  par  Boivin  et  tenu  secret  pour  les  ama- 
teurs vulgaires. 
.    Nous  suivons  la  rive  du  lac,  à  la  rencontre 
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d'un  chemin  pénétrant  dans  les  montagnes,  où 
la  Metabetchouann  précipite  ses  eaux  prison- 
nières. Toute  cette  bande  de  terre  est  habitée. 
L'effort  des  hommes  s'est  arrêté  là,  car  de  l'autre 
côté  du  lac  commencent  les  solitudes  ininter- 
rompues, qui  s'ctendent  jusqu'aux  mers  glacées 
du  pôle.  Nous  traversons  des  terres  cultivées, 
d'autres  encore  vierges,  mais  à  des  degrés  divers, 
disposées  à  recevoir  le  choc  de  la  charrue,  puis 
nous  apercevons  des  espaces  immenses,  des  mon- 
tagnes entières  qui  ont  reçu  la  première  visite  du 
colon,  c'est-à-dire  celle  du  feu. 

Car  le  colon  part  de  ce  principe  :  «  le  bois 
c'est  l'ennemi,  »  et  en  arrivant  il  met  le  feu.  Na- 
turellement l'incendie  se  propage  de  façon  que, 
pour  en  tirer  un  champ,  le  colon  détruit  des 
étendues  infinies  de  forêts.  Et  le  pays  offre  au- 
jourd'hui le  spectacle  le  plus  douloureux  qui  se 
puisse  voir  sur  la  terre.  Par-dessus  les  taillis  qui 
renaissent  de  leurs  cendres,  subsistent  les  longs 
corps  nus  des  arbres  léchés  par  la  flamme.  On 
dirait  que  les  montagnes  sont  plantées  de  poteaux 
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télégraphiques,  parmi  lesquels  se  dressent  à  in- 
tervalles les  anciens  seigneurs  de  la  forêt,  qui 
semblent  se  faire  des  signes  désespérés  avec  leurs 
membres  décharnés. 

Un  clocher  pointe  à  l'horizon  :  c'est  Saint- 
Jérôme.  Nous  trouvons  là  le  chemin  qui  doit 
nous  conduire  au  lieu  de  la  pêche.  Nous  péné- 
trons dans  les  montagnes,  laissant  le  lac  derrière 
nous.  Alors  le  pays  s'assombrit  encore.  Ce  sont 
des  mamelons  non  déboisés  par  l'inceiidie,  for- 
mant des  petites  vallées  ravinées,  au  fond  des- 
quelles courent  des  torrents  d'une  eau  couleur  de 
rouille.  Çà  et  là,  quelques  maigres  champs,  que 
percent  encore  des  troncs  d'arbres  calcinés,  et 
qui  pourissent  là  sur  place  depuis  des  années. 
Les  demeures  des  colons  sont  faites  avec  les 
corps  entrelacés  de  pins  non  équarris,  cimentés 
avec  de  la  boue,  habitations  primitives,  abris  des 
premiers  occupants  du  sol.  Soit  que  cette  terre 
ait  été  rebelle  à  la  culture  ou  déjà  épuisée,  beau- 
coup de  ces  maisons  tombent  en  ruines,  aban- 
données par  leurs  propriétaires  découragés.  En- 
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vahi  par  une  mélancolie  profonde,  je  cherchais 
du  regard  une  fleur,  un  peu  de  couleur,  de  grâce 
vivante  pour  me  desserrer  le  cœur,  lorsqu'une 
touffe  d'immortelles  blanches  m'apparut,  affaissée 
sur  le  bord  du  chemin.  C'était  bien  la  fleur  qui 
convenait  à  cette  nature,  étouffante  comme  une 
pierre  de  tombe. 

Eugène  Fromentin  prétend  quelque  part  que 
la  curiosité  est  un  sentiment  étranger  à  l'art,  et 
que  les  pays  qui  s'adressent  aux  yeux  et  non  à  - 
l'esprit  n'émeuvent  point,  et  offrent  par  consé- 
quent une  difficulté  presque  insurmontable  à  _, 
l'interprétation  de  l'artiste.  Alors  j'imagine  que 
de  ce  lieu,  où  les  formes  matérielles  semblent 
s'éteindre,  disparaître  pour  se  confondre  avec 
fâpre  sentiment  qu'elles  inspirent,  un  pinceau 
généralisateur  eût  pu  dégager  et  fixer  une  im- 
pression de  deuil  et  de  lassitude  comme  il  n'en 
fut  jamais. 

Soudain  le  chemin  se  perd;  nous  ne  suivons 
plus  que  des  traces  de  roues,  lesquelles  dispa- 
raissent à  leur  tour,  puis  nous  continuons  d'aller 
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à  travers  la  campagne  inculte,  secoués  par  des 
cahots  épouvantables.  Je  pousse  un  soupir.  L'abbé 
me  dit  : 

—  Ici,  quand  il  n'existe  pas  de  chemin,  on  en 
fait  un.  Il  suffit  de  connaître  sa  direction.  Dans 
ce  moment  nous  créons  une  route.  Nous  aurons 
l'avantage  de  ne  pas  rencontrer  d'ornières. 

Nous  ne  la  créâmes  pas  longtemps,  cette  route, 
car  bientpt  le  cheval  se  trouva  en  face  d'une  forêt 
dans  laquelle  la  voiture  ne  l'aurait  sûrement  pas 
suivi.  Alors  le  conducteur  déclara,  d'un  air  idiot, 
qu'il  ne  savait  pas  où  nous  nous  trouvions. 
Comme  nous  étions  arrêtés  pour  tenir  conseil, 
un  bruit,  qui  semblait  sortir  des  profondeurs  de 
la  forêt,  nous  frappa;  un  bruit  d'eaux  turbulentes 
par  lequel  la  rivière  nous  tirait  d'embarras  elle- 
même,  en  nous  annonçant  ainsi  son  voisinage. 

Aussitôt  nous  descendons  de  voiture  avec  un 
grand  soulagement,  le  cheval  est  mis  en  liberté 
et  nous  pénétrons  dans  la  forêt,  qui  présente  un 
fouillis  tellement  inextricable,  que  l'abbé  préten- 
dit qu'elle  était  vierge.  Au  bout  d'une  heure  de 
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lutte,  nous  rencontrons  des  traces  de  campement, 
—  une  hutte  faite  avec  des  branches  de  sapin,  et 
les  cendres  d'un  feu.  Sans  doute  l'Américain 
avait  séjourné  en  cet  endroit.  En  ce  moment  le 
tumulte  des  eaux  était  devenu  si  effroyable,  que 
nous  ne  comprenions  pas  qu'elles  fussent  encore 
invisibles.  —  Mais  voici  que  nous  les  découvrons 
à  nos  pieds,  au  fond  d'un  abîme,  une  crevasse 
profonde  de  la  montagne.  Ce  sont  des  flots 
d'écume  qui  se  précipitent  d'un  corridor  des 
roches  extrêmement  étroit,  s'épandant  dans  une 
sorte  de  cirque  autour  d'une  petite  île,  amas  de 
sables  et  de  cailloux  roulés,  puis  disparaissent 
aussitôt  dans  un  autre  défilé  non  moins  étroit,  en 
redoublant  de  fureur. 

La  petite  île,  c'est  le  lieu  de  la  pêche.  Nous 
profitons  d'une  coulée  qui  s'est  produite  entre 
les  murailles  de  l'abîme,  —  un  torrent  de  pierres, 
de  roches  émiettées  qui  ont  l'air  de  démolitions, 
comme  si  des  maisons  s'étaient  écroulées  là.  Elles 
sont  emmêlées  de  broussailles,  d'arbustes  nains 
tortus,  parmi  lesquels  filtrent  des  sources  qui  des- 
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cendent  vers  la  rivière  en  petites  cascades.  Nous 
y  rencontrons  en  masse  les  baies  violettes  qu'on 
appelle  des  bluets,  d'une  saveur  aigrelette  et  si 
fraîche  qu'il  me  semble  enfermer  dans  ma  bouche 
une  goutte  de  rosée  avant  le  soleil  levé. 

En  bas  nous  attend  une  figure  étrange,  à  lu- 
nettes, avec  laquelle  s'était  entretenu  l'abbé,  la 
veille,  chez  Boivin.  Elle  se  tient  dans  un  canot 
en  écorcc  de  bouleau  et  nous  transporte  l'un 
après  l'autre  dans  l'île. 

—  Mauvaise  affaire,  dit-elle,  l'eau  a  monté 
cette  nuit. 

Cependant  l'abbé  déploie  ses  instruments.  11 
sort  d'un  grand  fourreau  de  parapluie  des  cannes 
en  bois  précieux,  avec  lesquelles  il  construit  deux 
lignes  très  longues.  Ce  sont  des  objets  d'art 
compliqués.  Il  y  a  près  du  manche  une  pet  :e 
roue  en  argent  autour  de  laquelle  s'enroule  un 
fil  en  crin  de  Florence,  qui  correspond  par  un 
système  d'anneaux  avec  l'hameçon.  C'est  pour 
le  cas  où  la  proie,  trop  grosse,  risquerait  de 
casser    le  fil  de  la  ligne  et  de  tout  emporter. 
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Alors  on  la  laisse  filer.  Le  fil  se  déroule  indéfini- 
ment, jusqu'au  triomphe  du  pêcheur. 

Et  puis  l'abbé  tire  de  son  sein  un  cahier  dans 
lequel  il  a  consigné  ses  observations  sur  la  pêche 
des  ouananiches,  et  un  portefeuille  où  sont  pi- 
quées des  mouches  spéciales,  fabriquées  en 
Ecosse.  Il  y  en  a  de  toutes  les  couleurs,  appro- 
priées à  l'état  du  ciel,  mouches  foncées,  demi- 
foncées,  blanches  pour  le  cas  où  le  poisson,  par 
les  temps  sombres,  ne  prêterait  son  attention 
qu'à  des  appâts  brillants. 

Me  voilà  chargé  d'une  ligne  énorme,  très 
soucieux  de  ne  pas  m'embarlifîcoter  dans  la 
ficelle  ou  de  m' égarer  dans  les  instructions  que 
j'ai  reçues.  Un  point  me  préoccupe  principale- 
ment, —  l'abbé  m'a  dit  avec  insistance  :  a  Sur- 
tout, noyez  le  poisson.  »  Je  ne  comprends  pas 
qu'un  poisson  puisse  se  noyer.  Je  n'ose  demander 
des  explications,  je  suis  saisi  d'une  crainte 
inouïe  de  prendre  quelque  chose. 

Peu  à  peu  je  me  rassure.  L'homme  à  lunettes 
ne  s'est  pas  trompé.  La  rivière  a  grossi,  et  l'oua- 
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nanichc  se  défile  évidemment.  L'abbé  devient 
nerveux,  il  change  de  mouche  à  chaque  instant, 
il  se  fait  conduire  en  canot  dans  les  remous,  sur 
lesquels  il  promène  l'appât  avec  des  gestes  sa- 
vants, et  revient  trempe,  rageur,  mais  obstiné. 

Maintenant,  le  soleil  est  parvenu  au  milieu  du 
ciel;  ses  rayons  plongeants  font  tomber  sur  nous 
une  chaleur  terrible,  inexorable,  répercutée  par 
les  murailles  qui  ceinturent  l'abîme.  Et  pas  un 
coin  d'ombre  dans  l'île  pour  cacher  sa  tête.  Les 
yeux  brûlés  par  la  vision  incessante  de  ces  eaux 
enragées,  assourdi  par  leur  tapage,  le  cerveau 
cuit,  je  confie  ma  ligne  au  charretier  et  je 
m'étends  sur  le  sable  en  appelant  le  sommeil. 
Le  sommeil  vint,  et  avec  lui  un  songe  dans  le- 
quel je  vis  distinctement  les  poissons  sortir  de 
l'eau  et  entourer  l'abbé,  qui  les  haranguait 
comme  saint  François  d'Assise  dans  le  tableau 
de  M.  Olivier  Merson. 

Quand  je  rouvre  les  yeux,  les  ombres  du  soir 
emplissent  les  ravins.  Il  fait  un  froid  coupant, 
mais  le  charretier,  pêcheur  naïf  et  inconscient,  a 
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tire  de  l'eau  un  ouananiche,  et  je  peux  constater, 
à  l'aide  de  l'abbé,  que  la  seule  différence  qui 
sépare  ce  poisson  du  saumon,  consiste  en  une 
petite  nageoire  qu'il  porte  sur  le  dos;  mais  cette 
nageoire  représente  une  différence  inestimable. 

Cependant  l'abbé  décide  de  tenter  le  lende- 
main une  nouvelle  épreuve.  Nous  remontons  sur 
la  rive  avec  des  difficultés  inouïes,  puis  nous  bi- 
vouaquons dans  la  forêt,  autour  d'un  grand  feu. 
Après  avoir  dîné  de  conserves  moisies,  chacun 
s'arrange  pour  dormir.  Alors  les  pieds  dans  la 
cendre  du  foyer,  roulé  dans  une  couverture,  la 
figure  tournée  vers  le  ciel,  tandis  que  les  étoiles 
versent  sur  moi  leur  clarté  blonde,  je  pense  à  des 
yeux  qui  me  sont  chers  et  qui  doivent,  en  ce  mo- 
ment même  où  la  nuit  descend  sur  nous,  s'ou- 
vrir aux  lueurs  matinales  du  gai  soleil  de  mon 
pays. 

Il  n'est  pas  possible  de  se  faire  une  idée  de 
ces  nuits  du  Nord,  froides  et  pures  comme  une 
lame  d'épée.  L'air  vierge  qui  souffle  des  régions 
éternellement  glacées,  vous  pénètre  et  verse  en 
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VOUS  une  sève  chargée  de  vie  impétueuse,  et  tan- 
dis que  sous  nos  climats  on  aurait  pour  le  moins 
gagné  un  bon  rhume,  on  quitte  ici  sa  couche 
dure  et  salubre  avec  les  forces  d'Antéc.  C'est  ce 
qui  explique  comment  les  chasseurs  de  fourrures 
traversent  des  hivers  effroyables  sans  autre  toit 
que  le  ciel. 

La  nuit,  je  fus  réveillé  par  un  frôlement  doux, 
la  sensation  d'un  manchon  sur  la  joue.  J'ouvris 
les  yeux  et  j'aperçus  une  bête  fourrée,  semblable 
à  une  fouine,  qui  furetait  dans  les  ténèbres.  Rien 
ne  m'intéresse  comme  de  surprendre  les  habi- 
tudes intimes  des  bêtes  des  bois  dans  la  paix  de 
la  nature.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  assisté  en 
cachette  à  la  toilette  des  écureuils  sur  les  landes 
bretonnes!  Rassurez-vous,  petits  animaux  gra- 
cieux. Je  ne  trahirai  pas  les  secrets  de  votre  co- 
quetterie. Ma  fouine  avait  tout  bonnement  envie 
de  souper.  Elle  lécha  nos  assiettes  et  disparut 
sans  bruit. 

Quand  je  racontai  cette  visite  à  nos  compa- 
gnons, l'homme  à  lunettes  me  dit  : 
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—  Ce  n'est  pas  une  fouine,  c'est  un  putois. 
Vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  le  troubler.  C'est 
un  animal  très  méchant  et  qui  porte  en  lui  la 
rage. 

La  Providence  nous  reservait  une  nouvelle 
avanie.  La  rivière  avait  encore  grossi  durant  la 
nuit,  et  l'île  menaçait  de  sombrer  sous  les  eaux 
qui  la  mangeaient  peu  à  peu.  Alors  l'abbé  ma- 
nifesta l'intention  de  se  rendre  au  lac  Kiskissink, 
pour  tâter  de  la  truite. 

Nous  devions  nous  séparer  à  Roberval.  Nous 
suivions  la  route  qui  y  mène,  quand  la  faim 
nous  prit,  une  de  ces  fringales  subites  comme  en 
produit  l'air  consumant  de  ces  régions  et  contre 
lesquelles  la  volonté  défaille.  Une  maison  se  pré- 
sente, nous  entrons.  Les  hommes  étant  occupés 
aux  champs,  nous  sommes  reçus  par  les  créatures, 
c'est  le  mot  par  lequel  le  peuple  désigne  ici  les 
femmes  et  qui  ne  comporte  aucunement  le  sens 
désobligeant  qu'on  lui  prête  en  France.  Aussitôt 
un  poulet  est  mis  à  mort  et  la  table  dressée. 

Alors  je  remarque   une  jeune  femme    assez 
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jolie,  sur  le  sein  de  laquelle  un  enfant  énorme 
s'est  endormi.  Décidément  elle  est  jolie,  cette 
jeune  femme,  mais  l'incarnat  trop  vif  de  ses 
lèvres,  ses  yeux  noirs  brillants  et  ses  joues  cou- 
leur de  rose  du  Bengale  inquiètent  en  charmant. 
Elle  sourit  tristement  et  semble  avoir  revêtu  la 
grâce  souffrante  de  ces  fleurs  d'arrière-saison  que 
la  gelée  du  prochain  matin  fera  mourir.  Elle 
s'approcha  du  prêtre,  vers  lequel  l'inclinait  le 
sentiment  du  voisinage  de  la  mort,  et  tous  deux 
s'étant  compris,  ils  s'entretinrent  familièrement. 
Ils  parlèrent  de  choses  terrestres,  ayant  en  vue 
les  choses  futures  qui  ne  s'avouent  point.  Puis 
l'abbé  bénit  la  maisonnée,  et,  comme  les  voi- 
sins jaloux  arrivaient  se  faire  bénir  à  leur  tour,  il 
leur  répondit  en  homme  d'esprit  qu'il  avait  pensé 
à  eux  et  qu'ils  se  trouvaient  compris  dans  la  bé- 
nédiction. Ils  s'en  allèrent  satisfaits. 


w: 
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OBERVAL,  c'est  tristc,  mélancolique,  et 
pourtant  charmant.  Des  maisons 
blanches  éparpillées  en  bordure  le 
long  du  lac  dont  la  ligne  mince  se  creuse,  for- 
mant une  vaste  baie,  des  plaines  herbeuses  puis 
des  bois  à  l'horizon.  Ce  n'est  rien;  mais  com- 
ment exprimer  le  charme  discret  et  mystique  qui 
sort  de  cette  nature  éteinte  comme  d'un  pastel  à 
demi  effacé  par  le  temps?  Tout  est  tranquille, 
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tout  est  doux,  tout  est  rêveur.  Cette  petite  mer 
elle-même  qui  mouille  à  peine  ses  bords  d'un 
baiser  insensible,  a  l'air  de  méditer,  dans  le 
calme  engourdissant  du  Nord.  Un  couvent  d'Ur- 
sulines,  un  monument  en  pierres  grises,  s'élève 
au  milieu  du  village  et  semble  la  représentation 
symbolique  de  cette  pâle  contrée.  —  On  dirait 
que  ce  lieu  est  fait  pour  les  cœurs  tendres  et 
timides  qui  cherchent  la  félicité  dans  l'uniformité 
de  la  vie  et  une  amour  ignorée,  et  l'on  se  sent  pris 
d'une  envie  indicible  d'aimer,  d'aimer  chaste- 
ment, sans  orages,  avec  l'âme  seule,  dégagée  du 
corps  matériel  et  tourmentant.  Un  habitant  me 
rapporte  qu'une  de  ces  petites  maisons  blanches 
a  abrité  un  couple  venu  de  France  d'êtres  qui 
s'aimaient  et  qui  furent  longtemps  heureux.  — 
Et  j'envie  leur  sort  inconnu. 


La  nuit  arrivée,  comme  je  fumais  ma  pipe  de- 
vant l'auberge  avant  de  me  coucher,  je  vis  un 
spectacle  extraordinaire  :  Un  cercle  d'ombre  im- 
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mense  envahissait  le  ciel  du  côté  du  nord,  s*ap- 
puyant  à  l'orient  et  à  l'occident;  tout  à  coup  il 
se  frange  d'une  bande  d'or,  puis  se  défait.  C'est 
alors  un  chaos  qui  se  transforme  continuellement 
en  des  combinaisons  fantastiques  et  d'où  partent 
des  clartés  qui  inondent  le  firmament.  Je  vois  un 
navire  qui  flambe  en  mer,  une  forteresse  ceinte 
de  canons  tonnants,  des  animaux  étranges,  apo- 
calyptiques, jetant  des  flammes.  Ce  spectacle 
magique  change  à  chaque  instant.  Tandis  que 
j'admire,  stupéfait,  ces  jeux  de  lumière  des  nuits 
boréales,  quelqu'un  me  dit  que  c'est  une  aurore 
insignifiante,  une  des  plus  médiocres  qui  s*; 
puissent  voir.  Alors  je  vais  me  coucher,  de  crainte 
d'être  dupe  d'une  représentation  de  pacotille, 
comme  on  redoute  d'assister  à  une  pièce  jouée 
par  des  acteurs  en  tournée  de  province.  L'auber- 
giste, me  faisant  inscrire  mes  nom  et  adresse  sur 
son  registre,  me  dit  : 

—  Ah  !  vous  êtes  Français  ? 

—  Oui;  voyez-vous  quelquefois  des  Français 
par  ici  ? 
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—  Pas  souvent.  J'en  ai  pourtant  logé  un  il  y 
a  deux  ans. 

—  Qui  ça? 

—  Un  nommé  Reclus. 

S'il  existait  une  géographie  de  la  gloire,  c'est 
ici  que  M.  Reclus  devrait  en  fixer  les  limites. 


A  deux  milles  environ,  au  nord,  il  existe  une 
réserve  de  sauvages  que  n'a  pas  encore  atteint  la 
décomposition  des  habitants  de  la  Jeunc-Lorette. 
Leur  territoire  est  formé  par  une  presqu'île  qui 
s'avance  dans  le  lac  sous  le  nom  de  «  Pointe 
Bleue,  »  et  est  isolée  par  des  palissades.  C'est 
une  forêt,  car  les  vrais  sauvages  ne  défrichent 
jamais,  semée  de  petites  maisons  formées  de 
sapins  entrelacés  ou  de  tentes.  Ceux  que  j'aper- 
çois sont  de  sang  pur  :  rouge  brique,  les  pom- 
mettes saillantes,  imberbes,  les  cheveux  lisses, 
et  dans  l'œil  ce  je  ne  sais  quoi  d'incertain  qu'ont 
les  bêtes  fauves.  —  Les  femmes  sont  énormes. 
Elles  s'en  vont  les  seins  ballants,  portant  leurs 
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petits  derrière  leur  dos,  fichés  dans  un  maillot 
qui  se  termine  en  pointe.  C'est  l'époque  des  dé- 
parts. Une  famille  achève  ses  préparatifs.  Tout  à 
l'heure  elle  s'enfoncera  dans  les  solitudes  du 
Nord  pour  y  passer  l'hiver,  à  la  poursuite  des 
animaux  à  fourrures.  Ces  gens-là  doivent  être 
heureux,  parce  que  leurs  désirs  sont  limités  et 
qu'ils  peuvent  les  satisfaire.  Ignorants  des  formes 
de  la  beauté  telle  que  nous  la  comprenons,  ils 
connaissent  l'amour  avec  leurs  horribles  femelles. 
Passionnés  pour  la  chasse,  des  territoires  illimités 
s'ouvrent  devant  eux.  Leur  vie  est  noble,  car  nos 
discordes,  nos  soucis,  nos  vilenies  de  civilisés  ne 
les  atteignent  point;  elle  est  fière,  car  ils  pos-  . 
sèdent  la  liberté,  la  vraie,  celle  dont  nous  ne 
jouirons  jamais,  saisis  que  nous  sommes  inextri- 
cablement par  des  nécessités,  des  règles,  des  pré- 
jugés qui  dépriment  nos  âmes  et  les  transforment 
en  âmes  de  valets. 

Un  oblat,  un  gros  garçon  rose,  luisant  et 
réjoui,  m'accueille  courtoisement.  Il  me  dit  que 
tous  ces  sauvages  sont  de  fervents  catholiques, 

6. 
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—  de  quoi  je  le  complimente.  —  La  conversion 
d'un  sauvage  m'a  toujours  paru  une  opération 
d'une  extraordinaire  drôlerie.  Voilà  une  religion 
à  laquelle,  depuis  dix-huit  cents  ans  qu'elle  est 
inventée,  nous  ne  comprenons  rien  de  rien,  qui 
se  subtilise  encore  en  vieillissant,  et  ces  êtres 
simplistes  y  verraient  clair  tout  d'un  coup,  l'em- 
brasseraient avec  amour.  Nous  autres  nous 
sommes  soutenus  par  la  force  de  la  tradition,  par 
l'habitude,  par  le  souvenir  d'une  mère  adorée 
qui  nous  a  appris  à  joindre  les  mains,  —  mais, 
eux,  comment  s'embarrasseraient-ils  la  cervelle 
d'une  machine  si  effroyablement  compliquée, 
alors  qu'un  bon  petit  dieu  rudimentaire  leur 
suffit!  J'ai  dans  l'idée  que  ces  hommes  sont  très 
bons  et  très  malins.  Obsédés  par  les  mission- 
naires, autant  pour  leur  faire  plaisir  que  pour  en 
obtenir  la  paix,  ils  consentent  à  recevoir  un  peu 
d'eau  sur  la  tête  et  à  chanter  des  cantiques  en  latin. 
J'aperçois  des  gaillards  superbes,  qui  seraient 
fort  capables  d'épouser,  séance  tenante,  M^^^  de 
Saint-Yves,  sous  les  regards  indignés  de  l'inter- 
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rogant  bailli.  —  Puis  des  enfants  tirent  de  l'arc 
avec  une  adresse  surprenante.  A  trente  pas,  sans 
viser  apparemment,  ils  jettent  par  terre  des  bou- 
chons sur  lesquels  j'ai  place  des  sous.  —  Ils  me 
paraissent  encore  insuffisamment  documentés, 
car  lorsque  le  père  oblat  les  engage  à  me  remer- 
cier, ils  s'enfuient  à  toutes  jambes,  en  proférant 
quelques  sons  rauques,  qui  ne  semblent  pas 
traduire  précisément  des  sentiments  de  reconnais- 
sance. 

A  l'extrémité  de  la  réserve,  la  compagnie  de 
la  baie  d'Hudson  possède  un  poste  dont  j'aper- 
çois les  bâtiments.  C'est  là  où  les  sauvages  ap- 
portent, au  printemps,  les  peaux  des  animaux 
qu'ils  ont  capturés.  Us  sont  en  quelque  sorte  les 
serviteurs  gagés  de  cette  compagnie  puissante,  à 
laquelle  a  été  attribué  le  monopole  des  fourrures 
dans  le  Nord  américain.  C'est  à  ce  point  que 
celles-ci  se  vendent  meilleur  marché  à  Londres, 
où  elles  sont  expédiées,  que  dans  le  pays  de  pro- 
duction, qui  est  obligé  lui-même  de  s'approvi- 
sionner en  Angleterre. 
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Il  paraît  que  les  bénéfices  que  réalisent  ainsi 
les  sauvages  sont  rémunérateur*-.,  mais  bien  que 
n'ayant  pas  de  besoins,  ils  se  livrent  à  des  dé- 
penses extravagantes  et  se  trouvent  toujours 
endettés  vis-à-vis  du  Poste,  qui  leur  fait  conti- 
nuellement des  avances.  Un  sauvage,  ayant  reçu 
dans  le  cours  de  sa  vie  plus  de  cent  mille  francs, 
venait  de  mourir  dans  la  misère. 


VI 


mon  retour  à  Roberval,  un  Canadien 
me  propose  de  me  faire  descendre  en 
canot  les  rapides  par  lesquels  le  lac  se 
déverse  dans  le  Saguenay.  —  Il  est  extrêmement 
beau,  ce  Canadien.  C'est  un  exemplaire  de 
beauté  masculine  tel  que  je  n'aurais  pas  cru  qu'il 
pût  en  exister  en  dehors  des  manifestations  de 
l'art.  Tandis  que  je  discute  avec  lui,  je  l'exa- 
mine, cherchant  le  défaut,  la  tare  qui  vicient 
toujours  en  quelque  endroit  l'animal  humain  le 
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plus  parfait,  et  je  ne  les  trouve  pas.  Les  attaches 
du  cou  droit  comme  un  fût  de  colonne,  les 
épaules  larges,  le  torse  évasé,  la  jambe  pleine  et 
nerveuse  font  penser  à  l'art  grec,  à  l'Hercule 
Idéen.  La  tête  elle-même,  par  les  traits  réguliers 
entourés  d'une  barbe  brune  frisée,  par  ses  che- 
veux plantés  bas  sur  le  front,  offre  bien  le  carac- 
tère de  la  beauté  antique.  Habillé  d'une  petite 
veste  courte,  d'un  pantalon  serré  sur  la  hanche  à 
la  mode  espagnole,  une  ceinture  rouge  entor- 
tillée autour  de  la  taille,  robuste  et  gracieux,  il 
me  regarde  avec  des  yeux  bleus  énormes,  doux 
et  intelligents,  quêteurs  comme  ceux  des  chiens. 

J'étais  reconnaissant  à  cet  homme  de  m'avoir 
procuré  une  émotion  pittoresque  parmi  ce 
peuple  truste,  sur  l'âme  duquel  semble  unique- 
ment peser  le  joug  des  soucis  matériels,  dur 
comme  leur  climat  de  fer. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  à  demain  matin. 

Le  lendemain  nous  sommes  à  bord  d'un  petit 
vapeur  qui,  traversant  le  lac  dans  toute  sa  lon- 
gueur, nous  conduit  à  la  décharge  des  eaux.     . 
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Ces  heures  sont  délicieuses.  Le  tiède  soleil 
verse  une  clarté  si  blanche  que  ses  rayons  sem- 
blent, pour  arriver  jusqu'à  la  terre,  traverser  des 
nuages  de  mousseline.  Un  souffle  frais,  chargé 
d'odeurs  forestières,  court  sur  le  lac.  Dans  l'éloi- 
gnement,  les  deux  rives  tracent  une  ligne  d'un 
bleu  très  doux  entre  le  ciel  et  les  eaux.  Et  quel 
silence!  Quel  calme  enveloppant!  Pas  d'autre 
bruit  que  celui  du  petit  vapeur  qui  halète.  Une 
fois  il  a  sifHé.  On  eût  dit  d'un  bruit  sacrilège 
s'élevant  tout  à  coup  dans  une  église.  Tandis 
que  mon  regard  se  perd  en  des  lointains  inco- 
lores, j'éprouve  une  sensation  de  bonheur  imma- 
tériel, cette  sensation  que  causerait  la  rencontre 
dans  la  campagne  de  jeunes  filles  vêtues  de  blanc, 
allant  faire  leur  première  communion. 

Mon  compagnon  est  étendu  sur  le  pont  et 
dort  comme  une  bête  assommée. 

Le  capitaine  me  dit  : 

—  Vous  emmenez  un  des  Savard.  Vous  ne 
pouviez  pas  mieux  choisir. 

Et  il  ajoute  ceci  :  '  ' 
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—  Ils  sont  six  frères,  tous  méprisant  le  travail 
de  la  terre  et  vivant  des  forêts  et  de  l'eau.  L'hiver 
ils  chassent  les  bétes  à  fourrures,  l'été  ils  exploi- 
tent le  lac  et  les  rivières.  On  ne  sait  jamais  rien 
d'eux.  Qiielquefois  ils  disparaissent  pendant  des 
mois,  et  puis,  tout  d'un  coup,  on  les  rencontre 
dans  les  lieux  habités,  dédaigneux  et  craints 
comme  des  rois.  Malgré  la  misère  de  cette  exis- 
tence, ils  ont  trouvé  moyen  d'épouser  les  plus 
jolies  filles  du  pays.  —  Ça  fera,  monsieur,  une 
belle  race  de  vauriens. 

Mais  nous  arrivons  au  lieu  ou  le  lac  s'ouvre, 
laissant  ses  eaux  s'échapper.  Une  flottille  de 
canots  en  écorce  se  balance  autour  de  nous.  Sur 
un  appel  de  Savard,  je  descends  dans  une  de 
CCS  coquilles  de  noix  pendant  qu'un  Canadien 
la  maintient  par  le  mouvement  de  sa  rame,  car 
ces  embarcations  ont  une  envie  continuelle  de 
chavirer.  Savard  prend  place  à  l'avant,  à  genoux, 
les  talons  collés  aux  fesses,  son  camarade  à  l'ar- 
rière, et  moi  assis  au  milieu  avec  la  recomman- 
dation expresse  de  ne  pas  bouger.  Us  ont  chacun 
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en  main  un  petit  aviron  avec  lequel  ils  rament 
en  sens  contraire.  Cet  exercice  ressemble  assez 
à  celui  des  équilibristes  qui  s'avancent  sur  la 
corde  raide. 

Nous  pénétrons  dans  la  rivière.  C'est  triste, 
toujours  triste.  Les  eaux  fuient  entre  les  rives 
plates  couvertes  de  bois,  —  tourmentées  par  des 
écueils,  des  troupeaux  de  roches  noires  qui  mon- 
trent leur  dos  luisant  et  poli  comme  d'énormes 
galets.  Soudain  elles  se  divisent,  formant  une 
île  considérable  qui  porte  le  nom  d'Alma.  Un 
arpenteur  qui  travaillait  là  à  l'époque  de  la 
guerre  de  Crimée,  apprenant  la  victoire  fran- 
çaise, en  donna  le  nom  à  cette  terre  vierge  qui 
l'a  gardé. 

Nous  suivons  une  des  routes  mouvantes  qui 
s'offrent  devant  nous  à  travers  un  dédale  d'îles, 
de  blocs,  d'arbres  tombés,  que  le  canot  frôle  de 
sa  frêle  membrure.  Les  îles,  peuplées  de  sapins 
et  de  bouleaux  mêlés,  sont  d'un  aspect  si  funé- 
raire qu'elles  semblent  autant  de  petits  cime- 
tières particuliers.  Les  eaux  sont  noires  comme 
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du  cirage  liquide,  et  toujours  un  silence  oppri- 
mant. Si  à  ce  moment  Caron  se  présentait  me 
demandant  une  piastre  pour  prix  de  mon  pas- 
sage, il  ne  me  surprendrait  point,  tant  est  forte 
.  l'impression  sur  l'esprit  de  ce  paysage  de  mort. 
Un  gros  oiseau  traverse  l'air,  portant  un 
poisson  dans  ses  pattes.  J'éprouve  un  soulage- 
ment, un  desserrement  de  cœur,  car  c'est  la 
première  créature  ailée  que  j'aperçois  dans  ce 
ciel  qui  paraissait  vide  comme  la  terre. 

—  C'est  un  aigle  pêcheur,  me  dit  Savard.  . 
'  Voici  que  l'eau  frémit,  puis  bouillonne  comme 
dans  une  chaudière.  Elle  s'agite  en  une  quantité 
de  petites  vagues  frisées  qui  se  cabrent  et  se 
heurtent  les  unes  contre  les  autres.  C'est  le 
commencement  des  rapides.  On  m'a  expliqué 
que  les  rapides  sont  formés  par  les  rochers  qui 
*  se  trouvent  sous  l'eau,  puis  par  les  différences  de 
.  niveau  qui  se  produisent  brusquement  dans  le 
lit  des  rivières.  Il  se  livre  alors  dans  leurs  dessous 
mystérieux  une  bataille  effroyable  qui  déchaîne 
à  la  surface  un  tumulte  de  flots  très  particulier, 
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éveillant  l'idée  d'une  tempête  en  miniature.  Le 
canot  qui  traverse  cette  tempête  saute  comme 
un  cabri  et  s'emplit  d'écume.  Savard,  attentif, 
soufflette  les  flots  trop  gourmands  du  plat  de 
son  aviron.  Il  obtient  des  effets  surprenants  avec 
des  nuances  insaisissables.  La  rame  vole  à  droite, 
à  gauche;  —  parfois  il  l'enfonce  droit  comme  un 
couteau  dans  l'eau  tumultueuse  qu'il  a  l'air 
d'égorger,  et,  chose  merveilleuse,  elle  se  tait  sur 
le  coup.  Montrant  à  son  camarade  hésitant  le 
chemin  qu'il  faut  suivre  d'un  geste  large,  or- 
gueilleux, dominateur,  il  m'apparaît  comme  le 
dieu  des  rapides.  a    ,  ; 

Eh  bien  !  c'est  amusant  avec  une  petite  pointe 
d'émotion  chatouillante.  La  peau  frémit  comme 
si  elle  était  parcourue  par  des  araignées  véloces. 
Il  est  regrettable  que  notre  Seirle  indolente 
n'offre  pas  ces  inégalités  d'humeur  entre  Bougi- 
val  et  Saint-Germain.  Ce  serait  un  sport  émou- 
vant qui  enchanterait  les  femmes  en  fournissant 
aux  hommes  de  nouveaux  moyens  de  se  faire 
aimer. 
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Nous  retrouvons  des  eaux  calmes,  puis  encore 
des  rapides,  et  le  jour  se  passe  en  ces  alter- 
nances. Parfois  l'on  entend  au  loin  un  bruit  de 
cascade,  tandis  que  le  canot  semble  accélérer  sa 
course,  attiré  par  une  force  invisible.  Alors  on 
aborde,  et  les  hommes  transportent  l'embarca- 
tion de  l'autre  côté  de  la  chute,  qui  l'eût  avalée 
comme  une  pilule. 

Une  pluie  fine  et  froide  commence  à  tomber. 
Je  dis  à  Savard  : 

—  Est-ce  que  nous  ne  serons  pas  bientôt 
arrivés  ? 

J'étais,  depuis  des  heures,  assis  dans  un  petit 
flot  embarqué  dans  les  rapides,  et,  outre  un 
grand  mal  de  dos,  je  craignais  de  ne  pouvoir  res- 
saisir mes  jambes,  que  je  n'avais  osé  remuer, 
obéissant  à  la  recommandation  de  mes  guides. 
D'abord  elles  avaient  été  travaillées  par  les 
fourmis,  puis,  après  diverses  transitions  doulou- 
reuses, la  vie  semblait  s'en  être  retirée  tout  à  fait. 
Nous  atteignons  enfin  l'hôtel  de  l'Ouananiche, 
situé  sur  une  pointe  de  l'île  d'Alma,  lequel  mar- 
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quait  la  première  étape  du  voyage.  En  cet  en- 
droit, la  rivière,  retenue  par  un  barrage,  formait 
un  vaste  bassin  encombré  d'arbres  flottés, 
destinés  à  descendre  à  Chicoutimi  pour 
être  recueillis,  sciés  et  embarqués  à  bord 
de  navires  norvégiens,  qui  les  transportent  en 
Europe. 

M.  Boulanger,  propriétaire  de  l'hôtel,  remplit 
en  même  temps  des  fonctions  ofl'îcieJles.  Il  est 
préposé  au  gouvernement  des  forêts  flottantes 
qui  s'accumulent  dans  le  bassin.  C'est  i:n  bel 
homme  de  trente-six  ans,  qu'une  paternité  qua- 
torze fois  renouvelée  ne  paraît  pas  avoir  fatigué. 
Quant  à  sa  femme,  qui  allaite  le  dernier  né,  elle 
n'a  plus  d'âge  ni  de  forme.  C'est  un  paquet  de 
chair  qui  remplit  des  fonctions  de  femelle.  Ils 
ont  droit  aux  cent  acres  de  terre  que  TÊtat  ac- 
corde aux  ménages  ayant  douze  enfants  vivants, 
et  s'ils  continuent  à  se  reproduire  le  curé  de  la 
paroisse  adoptera  leur  vingt-cinquième  enfant. 
C'est  une  règle  établie  par  le  clergé  lui-même, 
dont  l'application  n'est  pas  aussi  rare  qu'on  pour- 
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rait  le  croire.  D'abord,  par  respect  pour  les  re- 
commandations de  leurs  prêtres,  puis  par  une 
insouciance  complète  de  l'avenir,  les  habitants 
s'abandonnent  à  leurs  instincts  comme  des  ani- 
maux. Us  savent  que  si  la  fortune  est  lente  à 
venir  pour  eux  dans  ces  âpres  régions,  du  moins 
la  misère  y  est  inconnue.  Leur  race  se  taillera  des 
propriétés  à  sa  mesure  parmi  les  territoires  illi- 
mités étendus  devant  eux.  On  vivra  durement, 
mais  on  ne  tendra  jamais  la  main. 

Comme  la  pluie  redoublant  battait  les  vitres, 
la  crainte  me  prit  de  rester  confiné  à  l'hôtel  de 
rOuananiche,  et  je  sentis  un  ennui  profond  des- 
cendre en  moi.  Mon  hôte,  au  contraire,  paraissait 
satisfait  en  contemplant  l'état  du  ciel,  et,  plus  je 
m'assombrissais,  plus  il  semblait  joyeux.  Alors 
je  crus  que  ce  temps  était  profitable  aux  biens 
de  la  terre,  et  je  l'interrogeai. 

—  Mais  non,  me  dit-il,  c'est  que  s'il  pleut 
demain  vous  ne  pourrez  pas  partir. 

Je  me  serais  cassé  une  jambe  qu'il  eût  été 
ravi.  En  bon  descendant  de  Normand  il  me  con- 
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sidérait  comme  un  petit  revenu  agréable  à  pro- 
longer. 

Je  sortis  de  bonne  heure  pour  vérifier  l'état  du 
ciel.  Il  était  encore  couvert  de  nuages  plombés, 
mais  à  l'Orient  une  bande  jaune  pâle  semblait 
grandir.  J'annonçai  aussitôt  l'intention  de  partir, 
malgré  les  pronostics  de  l'hôtelier,  lesquels  étaient 
effrayants. 

Tandis  qu'on  glissait  le  canot  sur  la  rivière, 
une  bande  d'enfants  à  peu  près  nus,  patrouillant 
sur  la  rive,  montraient  des  formes  tellement  suc- 
culentes, que  je  pensai  à  ces  cascades  de  chair 
enfantine  qui  sortent  du  pinceau  sanguin  de 
Rubens. 

Nous  naviguions  depuis  un  quart  d'heure 
quand  j'aperçus  un  homme  qui  gesticulait  dans 
les  bois,  nous  faisant  signe  de  venir  à  lui.  Une 
des  branches  de  la  décharge  qui  aboutissait  en 
cet  endroit,  versant  ses  eaux  déchirées  par  les 
roches  aiguës,  avec  une  fureur  inouïe,  empêchait 
qu'on  entendît  sa  voix.  Je  le  montrai  à  Savard 
qui  me  dit  : 
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—  C'est  notre  cadet,  mon  frère  Georges.  Ça 
vous  trouble-t-il  que  nous  nous  arrêtions  un 
moment  ? 

C'est  un  grand  garçon  blond,  un  peu  fluet,  à 
la  figure  fine,  blanche,  allongée  par  une  barbe 
claire  en  pointe.  Il  me  salue  avec  aisance  et  me 
conduit  dans  son  habitation  plantée  au  milieu 
des  arbres,  sur  un  monticule.  Elle  est  grande, 
propre,  presque  élégante,  cette  demeure,  quoique 
simplement  faite  de  sapins  ébranchés,  et  je  suis 
surpris  d'y  apercevoir  des  livres,  des  armes  de 
luxe,  des  fourrures  et  des  brimborions  qui  sortent 
des  grandes  villes. 

—  Je  suis  tout  seul,  me  dit  Georges  Savard, 
la  créature  est  chez  mon  frère.  Je  n'aurais  pas  le 
moyen  de  vous  nourrir,  autrement  je  vous  pro- 
poserais de  rester  quelques  jours  ici  pour  pêcher 
ou  pour  chasser,  suivant  votre  idée. 

Il  remet  à  son  frère  un  ouananiche  superbe 
qu'il  avait  pris  du  matin,  puis  nous  repartons. 
Nous  entrons  à  peine  dans  le  rapide  Gervais, 
long  de  deux  milles,  le  plus  long  et  le  plus  dan- 
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gereux  des  rapides,  lorsque  passe  à  côté  du 
canot,  emporté  dans  une  course  vertigineuse,  un 
arbre  flottant,  puis  voilà  que  derrière  nous  toute 
une  forêt  accourt,  avec  la  furie  d'une  charge 
de  cavalerie.  Ce  sont  les  billes  que  M.  Boulanger 
a  lâchées,  en  ouvrant  les  vannes  du  bassin. 
Alors  il  faut  manœuvrer  à  la  fois  contre  les  flots 
et  contre  ces  camarades  dangereux  de  naviga- 
tion. C'est  amusant  à  suivre  les  sorts  divers  de 
ces  énormes  pièces  de  bois.  Les  unes  filent  tout 
droit,  d'autres  sont  jetées  au  rivage  qui  atten- 
dront l'effet  d'une  crue  pour  s'en  aller;  il  s'en 
trouve  qui  rencontrent  un  obstacle,  une  roche  au 
milieu  de  l'eau.  Alors  elles  s'amoncellent  là  et 
forment  comme  des  îles.  Une  poussée  survient 
et  elles  repartent  avec  fracas.  Je  soupçonnai  un 
instant  M.  Boulanger  d'avoir  ouvert  ses  vannes 
pour  nous  créer  des  ennuis,  mais  sa  figure  hon- 
nête éloigne  la  pensée  d'une  pareille  noirceur. 

Sur  les  midi,  Savard  m'apprend  que  nous  pas- 
sons devant  sa  maison  et  m'offre  à  déjeuner.  Sa 
femme,  une  grande  brune  sèche,  nous  accueille 
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avec  un  air  grincheux.  Elle  commence  par  que- 
reller son  mari,  lui  reprochant  amèrement  ses 
absences  prolongées. 

—  Croiriez-vous,  me  dit-elle,  qu'il  passe  sa 
vie  sur  le  lac  Saint-Jean.  Ah!  monsieur,  l'eau,  je 
la  déteste!  c'est  si  hasardeux  quand  il  vient  ici 
qu'il  me  fait  peur. 

Je  lui  observai  doucement  que  ses  griefs  pa- 
raissaient exagérés,  vu  le  nombre  d'enfants  que 
j'apercevais.  Ils  étaient  bien  une  demi-douzaine 
qui  encombraient  la  chambre.  Ils  prouvaient 
cependant  qu'elle  n'était  pas  absolument  dé- 
laissée. 

A  ce  moment,  une  porte  s'ouvrit  et  j'en  vis 
sortir  une  jeune  fille  si  belle  que,  par  l'effet  du 
contraste  violent  et  inattendu  entre  la  vulgarité 
du  pays  et  cette  apparition  surprenante,  je  restai 
d'abord  imbécile  et  incapable  de  trouver  un 
mot.  Je  la  regardais  avec  stupeur,  comme  on 
regarderait  une  fleur  de  camélia  poussée  dans 
un  champ  de  luzerne.  C'était  une  fine  beauté 
parisienne,  tellement  éclatante,  que  la  grossièreté 
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de  ses  vêtements  ne  gênait  pas  plus  Tadmiration 
qu'un  pot  de  deux  sous  ne  distrait  le  regard  de 
la  plante  rare  à  laquelle  il  sert  d'enveloppe.  Sur 
sa  poitrine  épanouie,  un  gros  enfant  tétait,  en- 
fonçant ses  petites  mains  grasses  dans  la  chair 
blanche  du  sein.  Quelle  adorable  madone  elle 
faisait  ainsi!...  Mais  une  madone  moderne.  De- 
vant ses  cheveux  blonds,  frisottants  sur  le  front, 
ses  yeux  vifs,  presque  coquins,  les  genoux  eussent 
plié  aux  profanes  qu'ennuient  les  bandeaux  plats 
et  les  chastes  regards  des  vierges  classiques. 

Le  sort  capricieux  avait  fait  naître  cette  mer- 
veilleuse créature  sur  les  bords  revêches  d'une 
île  perdue  au  fond  du  Nord.  Elle  avait  dix-huit 
ans,  et  depuis  deux  ans  appartenait  à  Georges 
Savard. 

Tandis  qu'elle  rôdait  dans  la  pièce,  occupée 
à  remuer  de  la  vaisselle,  je  fus  pris  d'un  grand 
serrement  de  cœur  à  la  pensée  qu'une  si  rare 
beauté  passerait  ses  jours  en  ce  lieu  désolé, 
ignorée  des  hommes,  inconsciente  de  son  pou- 
voir, occupée  à  mettre  bas  chaque  année,  sem- 
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blable  aux  biques  qui  s'en  vont  à   travers  les 
chemins,  les  flancs  évidës,  les  pis  ballants. 
Je  lui  dis,  saisi  d'une  grande  pitié  : 

—  Et  vous,  est-ce  que  vous  aimez  votre  mari? 
Elle  me  regarda  en  face,  étonnée,  rougit  au 

vif  et  me  répondit  d'un  air  fier  : 

—  Mais  oui,  monsieur. 

Après  tout,  pourquoi  ne  serait-elle  pas  amou- 
reuse de  cet  être  demi-sauvage?  Il  a  bien  la  tour- 
nure d'un  gentilhomme,  ce  grand  gas  qui  vit 
dans  le  tumulte  des  eaux  et  la  paix  des  forêts.  Il 
y  avait  de  la  fleur  française  parmi  les  compa- 
gnons de  Montcalm  et  de  Lévis,  et  l'amour 
s'égare.  Une  belle  sauvagesse  a-t-elle  été  aimée 
dans  ces  lieux  par  un  marquis  de  Louis  XV,  en- 
fantant une  race  magnifique,  barbare  et  raflînée. 
Il  a  l'âme  fière,  puisqu'il  aime  la  liberté  et  les 
mains  blanches,  puisqu'il  méprise  le  travail  de  la 
terre.  Lorsqu'il  a  couru  ces  solitudes  à  la  pour- 
suite de  ses  chimères  et  qu'il  rentre  au  logis 
affamé  de  cette  belle  fille,  pourquoi  ne  goûte- 
rait-elle pas  avec  lui  ce  suprême  de  l'amour  si 
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délicat,  si  caché,  si  difficile  à  atteindre,  que  la 
plupart  des  fen.mes  meurent,  dit-on,  sans  l'avoir 
connu?  Car  c'est  effrayant  combien  peu  d'entre 

les  hommes  renferment  en  eux  la  puissance  de 

t. 

faire  jaillir  l'étincelle  divine  par  laquelle  se  ma- 
nifeste le  dieu  frémissant  de  la  volupté.  Presque 
toujours,  pour  eux,  le  mariage  est  une  chiennerie 
légale  et  bénite,  qui  s'accorde  avec  les  besoins 
de  leur  tempérament  et  l'exercice  de  leur  profes- 
sion. Quand  ils  s'alourdissent  et  deviennent  no- 
tables, ils  trouvent  pratique  de  ne  plus  courir  les 
chances  des  galanteries  suspectes  et  coûteuses. 
Qiie  peut  donc  exprimer  à  une  créature  noble, 
intelligente,  enflammée,  affolée  d'idéal,  cette 
masse  de  bourgeois  qui  flottent  dans  les  eaux 
grasses  de  la  société,  saturés  de  plaisirs  vul- 
gaires, occupés  tout  le  jour  à  gagner  de  l'argent 
dans  des  besognes  étroites  et  abrutissantes?  Que 
deviennent  entre  leurs  mains  grossières  les  espé- 
rances fleuries  et  les  jolis  rêves  inquiets  des 
vierges?  Ils  apparaissent  comme  des  singes  à 
l'autel,  parodiant  le  prêtre  et  souillant  les  vases 
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sacrds.  Ah!  les  jolis  troubadours,  et  comme  leurs 
femmes,  dont  ils  fauchent  les  illusions  à  coups 
pressés,  ont  raison  de  les  faire... 

—  Monsieur,  vous  êtes  servi. 

J'avais  en  effet  devant  moi  des  œufs  couchés 
sur  des  morceaux  de  lard  grillé  —  en  miroir  — 
et  une  jatte  de  lait,  ce  qui  mit  fin  à  mes  ré- 
flexions dégoûtées. 

Et  puis  je  m'éloignai,  ayant  promis  de  revenir 
manger  une  autre  omelette,  sans  d'abord  songer 
qu'il  faut  au  moins  quinze  jours  depuis  Paris  pour 
aller  déjeuner  à  l'ile  d'Alma. 


En  route  pour  Chicoutimi.  —  Désormais,  les 
eaux  nivelées  n'offriront  plus  ni  chutes,  ni  ra- 
pides. La  rivière  s'est  élargie  et  ses  rives  se  sont 
escarpées,  formant  deux  murailles  tapissées  d'épi- 
nettes,  entre  lesquelles  le  canot  file,  aidé  par  le 
courant  et  par  la  brise  qui  pénètre  dans  mon 
ombrelle  ouverte  comme  dans  une  voile.  Nous 
passons  à  coté  d'un  boom.  On  appelle  ainsi  un 
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barrage  circulaire,  forme  par  des  madriers  unis 
les  uns  aux  autres,  destiné  à  recevoir  et  à  retenir 
les  billes  charriées  par  les  eaux.  Puis  a  l'horizon 
pointe  le  clocher  de  Chicoutimi. 

A  ce  moment,  mon  Canadien  d'arrière,  émo- 
tionné  sans  doute  par  la  perspective  prochaine 
de  toucher  mes  piastres,  se  mit  à  chanter,  ou 
plutôt  à  gueuler.  C'étaient  des  romances  pleu- 
rardes, que  débitent,  rue  du  Faubourg-Saint- 
Denis  des  messieurs  en  habit  noir,  tenant  un 
gant  sale  sur  leur  cœur.  Je  l'engageai  à  chanter 
préférablement  des  airs  du  pays,  car  je  savais 
qu'il  en  existe  de  charmants  ;  mais  le  malheu- 
reux ne  les  connaissait  pas.  Je  les  entendrai  plus 
tard,  mais  non  au  fond  des  bois,  pour  lesquels 
ils  ont  été  faits. 

Bientôt  je  licencie  avec  plaisir  mes  Cana- 
diens, qui  se  précipitent  immédiatement  dans  le 
barde  l'hôtel.  .  ;. 


'■'1. . 


'.  V'.' 


.K:. 


■'■'"'     v' 


vn 


g^;^^^  MicouTiMi,  cela  veut  dire  «  jusqu'ici 
'■^  '^^  la  profondeur.  »  C'est  en  effet  le  point 
extrême  de  la  grande  navigation  sur 
la  rivière  extraordinaire  qui  porte  le  nom  célèbre 
de  Saguenay.  Ici,  tout  change  brusquement,  les 
horizons  sont  clos.  Après  avoir  reçu  les  eaux  du 
lac  Kenogami,  qui  lui  arrivent  tellement  affo- 
lées qu'elles  semblent  lui  verser  de  l'écume  de 
savon,  le  Saguenay  s'encaisse  profondément 
entre  de  hautes  berges  couronnées  d'épinetces. 
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de  pins  rouges  et  de  bouleaux.  Sur  les  étages 
de  l'une  des  berges  s'éparpillent  les  m?  sons  du 
village,  qui  seraient  coquettes  et  gaies  si  une 
grande  église  noire  dominante  ne  les  considé- 
rait d'un  air  grondeur  et  glaçant. 

Amiel  a  dit  :  «  Un  paysage  est  un  état  d'âme.  » 
Je  n'ai  jamais  aussi  bien  compris  cela  que  dans 
cette  région,  parce  que  la  nature  y  est  grave, 
voilée,  muette,  toute  morale,  et  ne  se  livre  pas 
comme  dans  les  pays  pittoresques  et  colorés,  où 
elle  vous  tombe  entre  les  bras  avec  la  facilité 
d'une  fille  entretenue  II  faut  lui  faire  une  cour 
discrète,  furtive,  mystique,  telle  qu'on  ferait  à 
une  nonne  pâle,  derrière  les  grilles  de  son  cou- 
vent. Mais  tandis  que  la  pensée  se  dissout  déli- 
cieusement dans  les  espaces  incolores  du  lac 
Saint-Jean,  ici  elle  se  concentre;  c'est  l'idée  de 
retraite  qui  vous  saisit.  De  même  que  certaines 
contrées,  pareilles  à  des  décors  d'opéra,  éveillent 
des  désirs  mondains,  des  envies  de  fêtes,  de 
fleurs,  de  femmes,  de  luxe  extravagant,  ce  lieu 
intime,  sévère  et  doux,  semble  destiné  à  cacher 
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les  douleurs  inguérissables  de  l'âme,  les  déses- 
poirs des  cœurs  trahis.  Assis  dans  un  champ 
d'immortelles,  sur  le  bord  d'un  torrent,  les 
jambes  pendantes  sur  Teau  bouillonnante,  écou- 
tant la  plainte  du  vent  dans  les  arbres  verts,  je 
goûtai  là  quelques  instants  la  saveur  religieuse  et 
apaisante  des  chartreuses. 

Un  peu  à  l'écart  sur  un  tertre,  dans  une  situa- 
tion admirable,  s'élève  l'évêché,  un  édifice  tout 
neuf,  simple  et  joli,  qui  donne  un  peu  de  grâce 
à  ce  paysage  lourd  et  sombre.  —  L'évêque,  mon- 
seigneur Bégin,  un  petit  prélat  fin,  modeste  et 
charmant,  daigne  me  recevoir. 

—  Mais,  lui  dis-je  dans  la  conversation,  vous 
devez  quelquefois  vous  ennuyer,  monseigneur, 
lorsque  vous  êtes  bloqué  ici  pendant  votre  hiver 
affreux. 

—  Mais  non,  me  dit-il,  —  j'ai  mes  souvenirs.    , 
J'ai  habité  Rome,  parcouru  l'Orient,  séjourné 
chez  vous.  Je  pense  à  tout  ce  que  j'ai  vu,  le  soir, 
et  puis  les  intérêts   religieux  m'occupent  sans 
cesse;  le  diocèse  que  je  dirige  est  l'un  des  plus 
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vastes  du  inonde,  je  n'en  connaîtrai  jamais  l'éten- 
due, quelle  que  soit  la  durée  de  mon  existence. 

Puis  il  m'attire  sur  son  balcon,  et  là,  aux  feux 
safranés  du  soleil  couchant,  il  m'explique  com- 
ment il  accroît  le  domaine  de  la  cathclicité  : 
Quand  la  population  d'une  paroisse  augmente 
au  point  que  les  terres  qui  l'entourent  deviennent 
insuffisantes  pour  la  nourrir,  il  expédie  un  arpen- 
teur dans  la  forêt  vierge  avec  la  mission  de  tracer 
l'emplacement  d'une  église  et  d'un  presbytère. 
Aussitôt  des  jeunes  ménages  s'installent  autour 
du  lieu  réservé  à  Dieu,  se  taillent  des  domaines, 
défrichent,  et  voilà  une  nouvelle  paroisse  fondée. 
—  Et  il  me  fait  comprendre  la  poésie  splendide 
de  l'hiver  dans  ce  bout  du  monde,  alors  que  le 
Saguenay  forme  une  route  de  glace  et  que  les 
aurores  boréales  éclairent  les  nuits  comme  des 
feux  d'artifice  immenses  allumés  dans  le  firma- 
ment par  des  mains  mystérieuses. 

Et,  l'ayant  quitté,  comme  j'errais  à  travers  le 
village,  je  l'aperçus  encore  sur  le  balcon,  immo- 
bile, les  bras  croisés,  se  détachant  sur  l'or  mat 
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que  laissait  derrière  lui  l'astre  disparu.  J'eus 
comme  une  vision  d'une  peinture  florentine,  et 
le  petit  évêque  de  cette  contrée  perdue  me  parut 
grand. 

Non  loin  de  l'évêchë,  sur  une  promenade  pu- 
blique, a  été  érigé  un  monument  surmonté  d'un 
buste  représentant  M.  William  Price.  Une  ins- 
cription apprend  que  M.  Price  a  été  surnommé 
le  père  du  Saguenay,  oii  il  a  vécu  de  1810  à  1877. 
J'ai  entendu  dire  qu'il  méritait  en  effet  ce  titre, 
non  seulement  par  les  services  rendus  au  pays, 
mais  encore  pour  s'y  être  comporté  à  la  façon  du 
roi  d'Yvetot.  La  genèse  de  la  civilisation  dans 
cette  formidable  crevasse  est  bien  curieuse. 
M.  Price  et  son  associé,  un  Ecossais  métis  nommé 
Peter  Mac  Lead,  y  régnèrent  en  sultans,  occupant 
toute  la  population  dans  leurs  scieries  et  émet- 
tant du  papier-monnaie  qui  avait  cours  forcé  dans 
la  région.  Ce  Peter  Mac  Lead  était  un  être  quasi 
fabuleux,  un  composé  de  plusieurs  bêtes  fauves. 
D'une  énergie  de  corps  et  d'esprit  surnaturelle, 
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extrême  dans  ses  vices  et  dans  ses  vertus,  il  était 
à  la  fois  la  terreur  et  le  bienfaiteur  des  habitants. 
Il  traînait  toujours  avec  lui  un  harem,  assommait 
un  Canadien  qui  lui  résistait,  mais  il  n'aurait  pas 
souffert  qu'on  maltraitât  un  chien  et  ouvrait  sa 
bourse  à  tous  largement.  Comme  il  buvait  avec 
fureur,  il  finit  par  se  tuer.  On  raconte  que  sa 
lutte  avec  la  mort  fut  terrible.  Lorsqu'il  fut  vaincu, 
son  corps  se  carbonisa  en  un  instant.  C'était  la 
bête  monstrueuse,  énigmatique  de  cette  tanière 
monumentale  creusée  dans  un  délire  de  la 
nature. 

J'ai  lu  dans  un  ouvrage  de  M.  Arthur  Buies, 
un  écrivain  canadien  doué  d'une  âme  d'artiste, 
des  pages  saisissantes  sur  ces  origines  du  Sague- 
nay,  mais  ce  qu'il  faut  souhaiter  maintenant,  c'est 
que  la  littérature  nationale  s'empare  de  ces 
sources  de  poésie  imprégnées  d'une  grandeur 
farouche  et  d'une  puissance  mystique  que  le  vieux 
monde  épuisé  ne  connaît  plus.  . 

Le  lendemain  matin,  tandis  que  le  soleil  illu- 
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minait  les  hauteurs,  le  brouillard  pesait  sur  les 
eaux  si  opaque  et  si  blanc,  que  le  Saguenay  pa- 
raissait rempli  de  ouate  jusqu'au  bord.  Parfois  il 
arrive  que  cette  ouate  persiste;  alors  les  commu- 
nications cessent  avec  le  monde  comme  si  la 
route  eût  été  bouchée  subitement.  Les  bateaux 
n'osent  plus  avancer,  restent  en  panne  au  lieu 
où  le  brouillard  les  surprend.  Très  ennuyé,  car, 
dans  ce  climat  incertain,  il  est  possible  de  rester 
bloqué  des  jours  durant,  je  m'inquiétais  du  genre 
de  distraction  que  comportait  l'endroit.  A  côté 
de  moi  un  commis  voyageur,  ludnant  une  petite 
bonne  dont  les  yeux  louchaient  horriblement, 
excita  mon  envie.  Avec  ses  goûts  faciles,  ce 
garçon  allait  sans  doute  supporter  très  douce- 
ment la  longueur  du  siège,  tandis  qu'à  moi  était 
réservée  la  ressource  de  converser  avec  le  haut 
clergé,  ou  de  contempler  le  buste  de  M.  Price. 
Heureux,  pensais-je,  ceux  qui  possèdent  un  bon 
petit  vice  bien  bas,  l'amour  du  gin  ou  des  ser- 
vantes d'auberge.  Ils  ne  connaîtront  jamais 
l'ennui  mortel  des  heures  vides  et  solitaires. 
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J'entendis  la  petite  bonne  qui  disait  : 

—  Monsieur,  vous  me  faites  peur  avec  vos 
mains.  —  Laissez  donc  vos  mains  tranquilles. 

Il  finit  par  la  décider  à  accepter  des  cerises  à 
l'eau-de-vie,  et  ils  passèrent  dans  le  bar. 

Cependant  le  soleil  triomphait  peu  à  peu,  bu- 
vant à  longs  traits  la  ouate  qui  emplissait  le  lit 
du  fleuve.  Elle  s'éclaircit,  puis  s'efl'ilocha,  laissant 
les  eaux  libres.  Tout  le  peuple  des  voyageurs, 
les  yeux  tournés  vers  l'horizon,  attendaient 
anxieusement  le  bateau.  Bientôt  il  parut,  mêlant 
son  panache  de  fumée  aux  derniers  lambeaux  du 
brouillard  qui  s'accrochaient  aux  arbres  des  rives. 

On  part  de  suite  pour  profiter  de  la  marée. 
Voilà  la  baie  de  Ha-Ha,  une  vaste  étendue  aux 
rives  plates  par  laquelle  le  jour  et  l'air  pénètrent 
comme  par  une  fenêtre  subitement  ouverte  dans 
une  salle  obscure.  Les  premiers  explorateurs  qui 
lui  donnèrent  ce  nom  bizarre  voulurent  sans 
doute  exprimer  leur  étonnement  de  ce  que, 
l'ayant  prise  pour  une  rivière,  ils  la  trouvèrent 
sans  issue.  On  aperçoit  dans  le  fond  les  maisons 
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de  Saint-Alphonse,  une  ville  qui  pousse,  la  future 
rivale  de  Chicoutimi.  C'est  qu'il  y  a  neuf  cents 
pieds  d'eau  dans  la  baie,  et  que  les  navires 
peuvent  y  pénétrer  à  marée  basse  aussi  bien  qu'à 
marée  haute.  Il  est  probable  que  le  commerce  se 
centralisera  là,  et  que  cette  charmante  petite 
ville  de  Chicoutimi,  délaissée,  s'éteindra  douce- 
ment dans  les  bras  de  son  évêque.  A  partir  de 
là,  et  jusqu'au  Saint-Laurent,  pendant  vingt 
lieues,  le  fleuve  offre  l'aspect  d'un  immense  ser- 
pent noir  écrasé  qui  s'agite  en  d'innombrables 
replis.  Les  flancs  montagneux  qui  l'étreignent 
ressemblent  maintenant  à  des  falaises,  des  falaises 
sur  lesquelles  l'éternelle  épinette  étend  sa  lèpre 
verte,  cramponnée  depuis  leur  faîte  jusqu'à  leur 
base  que  lave  le  flot,  harcelante  au  regard  comme 
un  vol  de  moustiques.  Deux  hauteurs  formi- 
dables qui  s'avancent  dans  la  rivière  portent  les 
noms  magnifiques  de  cap  Trinité  et  de  cap 
Éternité.  Sur  celui-là  est  plaqué  un  rocher  haut 
de  cinq  cents  mètres,  au  pied  duquel  le  bateau 
s'arrête.  La  sirène  pousse  un  cri,  qui  s'en  va,  rou- 
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lant  à  travers  les  abîmes,  réveiller  des  c^chos 
extraordinaires.  Ici  une  page,  lue  jadis  quelque 
part,  se  présente  à  mon  souvenir  ;  «  Sur  des  flots 
bitumineux  don  Juan  désarmé,  en  habits  magni- 
fiques, l'air  étonné  et  fier,  entouré  par  ses  mille 
et  trois  amoureuses  gémissantes  et  courroucées.  » 
S'il  est  vrai  que  la  nature,  inépuisablement  géné- 
reuse, recèle  des  paysages  appropriés  à  chacune 
des  créations  d'art  des  hommes,  c'est  ce  lieu 
qu'elle  a  fait  pour  encadrer  cette  vieille  et  sublime 
histoire. 

ParfiDÎs  la  falaise  se  fend,  et,  par  l'écartement 
semblable  à  une  brèche  ouverte  dans  les  mu- 
railles d'une  ville  assiégée,  des  flots  tumultueux 
se  précipitent  par  lesquels  se  vident  des  lacs 
perdus  dans  les  montagnes.  Et  quelles  eaux! 
Elles  remplissent  de  tels  abîmes  que  leur  pro- 
fondeur n'a  jamais  pu  être  mesurée.  On  connaît 
partout  la  profondeur  des  océans,  celle  du 
Saguenay  reste  seule  inconnue.  Elles  coulent 
noires,  d'un  noir  épais  sur  lequel  le  soleil  plon- 
geant éveille  des  lueurs  métalliques.  Certes,  la 
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terre  offre  à  l'infini  des  scènes  plus  grandioses 
et  plus  admirables,  mais  ce  qui  frappe  ici,  c'est 
la  nouveauté  du  spectacle  qui  transporte  l'esprit 
dans  un  monde  imaginaire  et  surnaturel,  lui 
apportant  des  émotions  étranges,  inéprouvées.  Il  y 
a  parfois  des  paysages  si  doux  qu'ils  flottent  dans 
le  souvenir  comme  des  aquarelles  légères,  celui-là 
y  reste  gravé  comme  une  eau-forte  inoubliable. 
Soudain  le  gouflVe  s'ouvre,  et  le  Saint-LîiUrcnt 
apparaît  éblouissant  comme  dans  une  féerie  de 
rêve  enchanté.  Les  flots  doux  sont  de  nacre, 
d'une  nacre  illuminée  de  rose,  d'un  rose  aussi 
tendre  que  celui  qui  borde  l'aile  des  flamants. 
Des  marsouins  blancs,  d'une  blancheur  de 
cygne,  jouent  au  loin,  pareils  à  des  dieux  ma- 
rins entourés  d'un  vol  de  mouettes.  Ils  me  rap- 
pellent les  vers  de  Théophile  Gautier  : 

;  Les  mouettes  volent  et  jouent  ; 

Et  les  blancs  coursiers  de  la  mer, 
Cabrés  sur  les  vagues,  secouent 
_         ■  Leurs  crins  échevelés  dans  l'air. 

■    Et  me  retournant,  j'aperçois  les  portes  colos- 
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sales  du  Sagucnay  qui  semblent  celles  de  l'Èrèbc. 
Un  navire  se  dirige  de  ce  coté,  remorqué  par  un 
petit  vapeur.  Il  fait  naître  en  moi  une  idée  de 
souffrance  comme  s'il  portait  des  âmes  sacrilèges 
en  enfer.  C'est  un  Norwégien  qui  va  chercher 
à  Chicoutimi  les  sapins  flottés  de  M.  Bou- 
langer. 

A  l'entrée  du  Saguenay,  dans  une  découpure 
du  rivage,  un  village  très  gai  se  présente.  Il  s'ap- 
pelle Tadoussac,  ce  qui  signifie  «  mamelles  »  en 
langue  sauvage.  Avec  ses  maisons  blanches 
rayées  de  balcons  peints  en  jaune,  il  fait  l'effet 
d'un  bouquet  de  marguerites  accroché  au  flanc 
sombre  de  la  montagne.  Un  instant  les  premiers 
colonisateurs  eurent  l'intention  d'installer  en  ce 
lieu  la  capitale  future  du  pays,  puis  le  promon- 
toire de  Québec  l'emporta.  Actuellement,  c'est 
surtout  une  station  d'été  fréquentée  par  les  Amé- 
ricains, la  plus  élevée  qu'il  y  ait  de  ce  côté  du 
monde,  car  au  delà  l'on  tombe  de  suite  dans  les 
déserts  du  Labrador. 
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Maintenant  les  marsouins  blancs  viennent 
jouer  autour  de  nous.  Le  commis  voyageur,  avec 
lequel  je  me  suis  lie,  m'apprend  que  cette  race 
de  marsouins  se  rencontre  uniquement  dans  ces 
parages,  et  que  ces  animaux  marins  sont  fort  re- 
cherchés à  cause  de  leurs  dimensions  remar- 
quables. Il  m'explique  comment  on  s'en  empare. 
Au  printemps,  lorsqu'ils  approchent  de  la  côte, 
on  enfonce  des  piquets  dans  le  fleuve  de  façon  à 
former  une  enceinte.  Ils  arrivent  à  la  marée 
montante,  pénètrent  à  travers  les  piquets,  puis 
une  fois  entrés  n'osent  plus  sortir,  saisis  de 
frayeur  à  la  vue  de  cette  barrière.  Ils  côtoient 
les  piquets,  restant  bêtement  dans  l'enceinte  où 
les  surprend  la  marée  descendante.  Alors  ils 
échouent  sur  le  sable  où  ils  sont  capturés,  mais 
non  sans  difîiculté.  Ils  se  défendent  longtemps, 
et  le  sang  rouge  coulant  sur  leurs  robes  blan- 
ches satinées  offre  un  spectacle  d'une  affreuse 
tristesse.  -v 

Longtemps  leurs  jeux  continuèrent,  tant  que 

8. 
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le  couchant  laissa  traîner  une  lune  dorée  sur  le 
fleuve,  —  puis  Tombre  ayant  vaincu,  je  ne  vis 
plus  que  les  étoiles  claires  qui  brillaient  dans  le 
ciel,  et  les  feux  d'un  navire  en  route  pour  l'Eu- 
rope. Je  me  retirai  dans  ma  cabine,  où  j'entrai 
dans  un  sommeil  agité  de  songes  énervants  et 
fantastiques. 


:■'>»■. 
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VIII 


.*^^r>f^.i Q^jj  i^  coup,  en  pleine  nuit,  je  m'é- 
veille. L'immobilité  et  le  grand  silence, 
succédant  brusquement  à  la  trépida- 
tion du  bateau  et  au  ronflement  de  la  machine, 
m'ont  tiré  de  mes  rêves.  Des  voix,  des  bruits  de 
chaînes  m'apprennent  que  l'on  jette  les  amarres. 
Un  garçon  de  service  frappe  à  ma  porte.  C'est 
la  Malbaie  oii  je  dois  m'arrêter. 

Dehors  je  reçois  brutalement,  en  pleine  poi- 
trine, un  souflîe  glacé  chargé  d'une  odeur  ie 
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feuilles  mouillées.  Il  pleut  à  torrents,  et  tandis 
que,  tout  engourdi  encore,  je  cherche  à  m'orien- 
ter,  un  gros  homme  crépu  s'empare  de  ma  valise 
en  me  sollicitant  d'opter  pour  son  hôtel.  J'ac- 
quiesce immédiatement  et  je  marche  derrière  lui 
avec  la  soumission  d'un  chien  fouetté  dans  la 
clarté  de  sa  lanterne  qui  fait  luire  de  la  boue 
grasse  et  luisante.  Après  avoir  gravi  beaucoup 
d'escaliers  taillés  dans  la  montagne,  nous  entrons 
dans  une  grande  maison  en  bois  où  un  poêle 
colossal  placé  dans  le  vestibule  se  trouve  allumé 
et  répand  une  douce  chaleur  qui  me  coule  dans 
les  membres  et  me  verse  un  peu  de  bien-être. 

Le  lendemain  de  bonne  heure,  j'ouvre  ma  fe- 
nêtre, cherchant  à  voir  cette  Malbaie  que  des 
Canadiens  m'avaient  vantée  à  Paris  et  à  Québec 
en  me  disant  :  «  C'est  notre  Trouville,  à  nous.  » 
Le  paysage  est  encore  tout  barbouillé  de  nuées 
qui  se  promènent,  découvrant  au-dessus  de  moi 
des  touffes  de  verdure  pareilles  à  des  îles  sus- 
pendues en  l'air,  et  au-dessous,  comme  au  fond 
d'un  trou,  des  morceaux  de  fleuve.  Puis  les  dé- 
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tails  se  dessinent  plus  nombreux.  On  dirait  que 
cette  nature  est  malicieuse  et  tourmentante,  et 
veut  me  faire  admirer  successivement  ses  beau- 
tés avant  de  se  livrer  tout  entière  à  mon  désir 
excité.  Ce  qu'elle  montre  ainsi  est  ravissant,  et 
je  tremble  d'éprouver  une  déception  quand  l'en- 
semble m'apparaîtra. 

Zh  bien!  rien  de  plus  joli  et  de  plus  frais  que 
cette  station  perdue  dans  un  coin  du  Saint-Lau- 
rent. La  voici  :  une  montagne  de  verdure  qui 
s'écroule  dans  le  fleuve,  accidentée  de  mame- 
lons, de  petits  caps,  de  ravines  qui  brisent  la 
cote  et  lui  donnent,  en  la  morcelant,  un  imprévu 
fantaisiste  et  charmant.  A  chaque  pas,  c'est  une 
découverte,  un  paysage  nouveau,  mignon  et 
coquet,  ayant  sa  physionomie  propre  dans  le 
grand  paysage  sévère.  Les  maisons,  presque 
toutes  des  chalets,  s'éparpillent  parmi  les  arbres 
et  sur  les  pelouses,  isolées  ou  par  groupes,  domi- 
nant la  baie  ou  enfouies  en  des  coins  d'une  inti- 
mité fraîche  et  attirante.  Par-ci  par-là,  déchirant 
l'eau   endormie  teintée  de  jaune  par  le  soleil 
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naissant,  Técueil  montre  ses  pointes  aiguës, 
recueil  qui  a  fait  donner  son  nom  de  «  mauvaise 
baie  »  à  cet  adorable  petit  golfe. 

Les  étrangers  qui  séjournent  là  pendant  la 
saison,  saison  courte  qui  dure  deux  mois, 
juillet  et  août,  sont  principalement  de  race 
anglaise  et  arrivent  des  grandes  villes  améri- 
caines et  de  Montréal.  Aux  fenêtres  apparaissent 
les  visages  rosés  de  jeunes  filles  superbes,  à  la 
tignasse  rouge  ébouriffée,  buvant  l'air  du  matin. 
Des  jeunes  gens  se  promènent  en  costume  de 
lawn-tennis;  d'autres,  chargés  de  filets,  partent 
pour  la  pêche;  des  enfants  superbes,  habillés 
comme  des  petits  princes  de  contes  de  fées,  tri- 
potent de  la  vase.  Devant  les  hôtels  des  voi- 
tures attendent,  et.  de  temps  en  temps,  l'on 
aperçoit  un  monsieur  en  habit  noir,  cravaté  de 
blanc,  qui  traverse  d'un  air  pressé  une  pente 
gazonnée,  portant  un  thé  complet  sur  un  pla- 
teau. C'est  tout  à  fait  l'aspect  et  le  mouvement 
de  nos  stations  à  la  mode,  et  pourtant  il  flotte 
dans  l'espace  quelque  chose  de  farouche  et  de 
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solitaire  qui  retient  l'esprit  près  de  s'aban- 
donner à  l'illusion.  Cette  fleur  épanouie  dans  le 
grand  Nord  mystérieux  ne  semble  pas  naturelle, 
et  parfois  un  souflîe  glacé  passe  qui  vous  fait 
tressaillir  comme  un  coup  de  griffe  sur  le 
visage. 

L'industrie  du  pays  est  charmante  comme  lui. 
Elle  consiste  dans  l'exportation  de  ces  baies 
parfumées  dont  je  m'étais  grisé  sur  les  rives  de 
la  Metabetchouann  et  qui  remplissent  ces  bois. 
Les  enfants  les  cueillent,  les  parents  les  enfer- 
ment dans  de  petites  caisses  de  sapin  que  le 
bateau  emporte  à  Québec  pour  être  expédiées 
aux  États-Unis  et  en  Angleterre.  —  Une  troupe 
d'enfants  qui  dévalent  une  côte  chargés  de  pa- 
niers pleins  de  ces  graines  violettes  me  donnent 
un  instant  l'impression  d'un  retour  de  vendange, 
mais  ces  petits  sont  graves,  ils  n'ont  pas  l'air 
débridés  et  barbouillés  des  gamins  qui  sortent 
des  vignes  portant  la  force  et  la  joie  future  des 
hommes.  Ils  ne  s'amusent  pas,  ils  sentent  qu'ils 
accomplissent  une  tâche  payée. 
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A  riiotcl  OÙ  je  rentre  déjeuner,  le  service  est 
fait  par  une  quantité  de  petites  bonnes  générale- 
ment pas  jolies,  mais  rondes  et  vermillonnées 
comme  des  pommes  d'api,  gracieuses,  très 
appétissantes,  et  je  mâchonne,  en  les  regardant, 
ces  vers  de  Ronsard  qui  me  reviennent  en  mé- 
moire : 

L'amour  des  riches  princesses 
Est  un  masque  de  tristesses; 
Qui  veut  avoir  ses  ébats, 
Il  faut  aimer  en  lieu  bas. 

Et  puis  je  songe  qu'il  serait  sans  doute  bon  de 
séjourner  là  dans  les  brises  salubres  qui  montent 
des  flots  salés,  et  les  odeurs  forestières  qu'exha- 
lent les  bois  humides  avec  un  peu  d'amour  ser- 
vile,  satisfaisant  l'instinct  et  ne  laissant  derrière 
lui  ni  irritation,  ni  regret,  ni  souvenir.  Oui,  ce 
serait  bon  de  passer  là  huit  jours  dans  une  vie 
stupide  de  brute,  sans  penser  à  rien,  à  rien  du 
tout,  sans  être  obligé  de  dire  bonjour  à  per- 
sonne, de  s'intéresser  à  personne,  de  faire  des 
phrases  idiotes,  libre,  isolé,  inconnu,  perdu,  sa- 
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vourant  la  nature  à  la  manière  des  animaux,  des 
vrais  animaux  qui  n'ont  d'autre  souci  que  de  se 
mettre  à  l'ombre  ou  au  soleil  suivant  le  temps,  et 
qui  suivent  couchés  parmi  les  herbes 

Le  rêve  intérieur  qu'ils  n'achèvent  jamais. 

Pourtant,  il  faut  que  je  m'en  aille  d'ici.  Une 
voiture  m'attend  pour  me  conduire  aux  Éboule- 
ments  où  je  dois  retrouver  une  famille  de  Qué- 
bec, prévenue  de  mon  passage. 

La  longue  côte  que  nous  suivons  fait  partie  de 
la  chaîne  des  Laurentides,  qui  s'étend  depuis 
Québec  jusqu'au  Labrador.  Vues  du  large,  ces 
montagnes  ont  l'air  d'une  ligne  de  berges  et 
donnent  au  Saint-Laurent  l'aspect  d'un  fleuve 
canalisé.  Et  cependant  elles  ne  sont  pas  absolu- 
ment vulgaires.  Dans  leurs  flancs  feuillus, 
trempés  par  les  flots,  entaillés  de  ravins  pro- 
fonds qui  servent  de  lit  à  des  torrents  furieux  et 
d'où  s'élancent  les  aigrettes  élégantes  des  mé- 
lèzes et  des  sapins,  il  y  a  de  la  sauvagerie  et  de 
la  grandeur;  mais,  tout  à  coup,  comme  si  elles  se 
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trouvaient  déjà  lasses  de  s'être  convulsionnées, 
elles  s'affaissent,  s'accroupissent,  se  terminant 
par  des  rondeurs  lourdes  et  des  plateaux  herbus, 
troués  de  lacs,  qui  les  font  ressembler  à  une  écu- 
moire. 

Le  chemin  qui  descend  et  remonte  conscien- 
cieusement tous  les  ravins  que  nous  rencontrons, 
décrit  des  lacets  interminables.  Lorsque  j'ai  pu 
constater  que  nous  arriverions  à  une  heure  tout 
à  fait  déplacée  pour  déjeuner,  je  m'inquiète  et 
je  presse  le  conducteur,  qui  brise  et  m'offre  pour 
patienter  une  branche  de  cerisier  sauvage,  danis 
laquelle  les  fruits  brillent  comme  des  grains  de 
corail.  Et  il  m'apprend,  sans  doute  pour  me 
donner  de  lui  une  opinion  avantageuse,  qu'il 
exerce,  l'hiver,  le  métier  de  chasseur.  Il  chasse 
principalement  l'ours  et  l'orignal,  et  il  me  raconte 
comment  il  s'empare  de  ces  animaux.  Tandis 
.que  l'ours,  poussé  par  la  faim,  se  laisse  attirer 
dans  un  piège  grossier,  l'orignal  se  prend  à  la 
course.  Il  est  perdu  par  là  délicatesse  de  ses 
pieds.  Lorsque  ce  cerf  magnifique  se  sent  poui'- 
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suivi,  il  distance  d'abord  l'homme  rapidement; 
mais  celui-ci,  chaussé  de  raquettes  qui  le  sou- 
tiennent et  le  font  rebondir  sur  la  neige  molle  et 
élastique,  franchit  des  espaces  énormes  et  rat- 
trape peu  à  peu  l'animal,  dont  les  pieds  se  dé- 
chirent dans  la  croûte  glacée  qui  récouvre  les 
frimas  comme  dans  du  verre  pilé.  Puis  quand  ses 
blessures  saignantes  deviennent  trop  vives,  Tori- 
qual,  vaincu,  fait  un  ravage  :  il  bouleverse  la 
neige  autour  de  lui,  et,  présentant  le  front,  la 
ramure  baissée,  il  attend  la  mort. 

- —  J'ai  chassé  aussi  le  caribou  et  le  carcajou, 
ajoute  mon  conducteur,  mais  ce  ne  sont  pas  des 
bêtes  faciles.  Le  carcajou  est  très  malicieux.  Dès 
qu'il  aperçoit  un  piège,  il  le  détend  et,  sauf  votre 
respect,  il  fait  ses  besoins  dessus.  C'est  un  ani- 
mal qui  méprise  l'homme. 


Nous  arrivons  aux  Éboulements.'  On  ne  peut 
se  dire  pourquoi  ce  nom  a  été  donné  à  cet  eh- 
dtoit,  vu  qu'il  ne  is'y  est  jamais  produit  aucun 
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ëboulement.  Du  reste,  les  Canadiens  étiquetent 
volontiers  leur  nature  de  noms  retentissants  qui 
frappent  l'imagination .  On  en  rencontre  qui  stu- 
péfient et  dont  la  justification  se  trouve  unique- 
ment dans  la  satisfaction  de  ceux  qui  les  ont 
inventés.  Voici  la  maison  où  je  me  rends  et  que 
les  habitants  appellent  le  manoir,  bien  qu'elle 
n'ait  rien  de  féodal,  parce  que,  autrefois,  elle 
avait  été  érigée  en  seigneurie  et  conférait  des 
privilèges  analogues  à  ceux  dont  jouissait  la  no- 
blesse en  France.  Elle  appartient  actuellement  à 
un  descendant  de  la  famille  du  saint  délicieux 
qui  a  écrit  la  vie  dévote,  à  M.  de  Sales  de  Later- 
rière. 

Je  reçois  là  une  hospitalité  charmante,  qui  me 
met  tout  de  suite  à  l'aise,  parce  qu'elle  est  simple 
et  naturelle.  J'oublie  bien  vite  les  grâces  per- 
verses de  la  Malbaie  et  les  idées  subalternes  qui 
m'y  avaient  hanté  s'effacent  au  milieu  de  cette 
famille  aimable,  devant  le  spectacle  du  bonheur 
doux  et  de  l'union  affectueuse  qui  régnent  ici. 

Sur  les  neuf  heures,  M.  de  Laterrière  fait  atteler 
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pour  me  conduire  au  bateau  qui  passe  au  pied  de 
la  côte  et  me  ramènera  à  Québec.  La  lune  est 
levée  et  resplendit  au  milieu  du  firmament,  si 
lumineuse,  qu'autour  d'elle  les  étoiles  meurent 
comme  dans  les  heures  matinales  de  l'aurore. 
Mais,  tandis  que  les  montagnes,  les  bois,  les 
rivages  trempent  dans  les  ondées  de  clarté  que 
verse  l'astre,  le  fleuve  reste  couvert  d'ombre, 
d'une  ombre  bleue  légère  dans  laquelle  courent 
au  loin  des  ruisseaux  de  lumière  frissonnante. 
D'une  île  habitée  par  des  pêcheurs  de  loups  ma- 
rins, s'élève  un  son  de  cloche  monotone,  un  tin- 
tement triste,  annonçant  une  agonie.  Ce  son 
monte  jusqu'à  nous,  nous  dépasse  et  monte  en- 
core, peut-être  jusqu'au  ciel  auquel  il  est  destiné. 
Nous  descendons  par  des  chemins  en  spirale, 
excessivement  raides,  à  travers  des  cascades  de 
verdure  au  fond  desquelles  nous  sommes  noyés. 
Puis  voici  le  fleuve,  qui  apparaît  singulièrement 
rétréci.  L'île  que  nous  apercevions  d'en  haut 
toute  petite,  barre  l'horizon  de  ses  berges  éle- 
vées. Les  flots  qui  passent  entre  elle  et  la  rive 
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sont  blancs,  d'un  blanc  d'argent  dansant  qui  fait 
baisser  les  yeux. 

Des  gens  sont  là,  assis  sur  leurs  paquets,  qui 
attendent.  M.  de  Laterrière  me  dit  que  le  bateau 
devrait  être  en  vue,  mais  que  rien  n'est  moins 
certain  que  son  exactitude.  On  ne  s'étonne  ni 
ne  se  plaint  jamais,  dans  ce  pays,  des  retards  qui 
se  produisent  et  qui  bouleverseraient  chez  nous 
les  populations.  La  vie  est  si  dure,  les  trajets 
sont  si  longs,  les  communications  si  difficiles, 
que  l'âme  des  habitants,  accoutumée  à  la  patience 
et  à  la  résignation,  ne  connaît  pas  no5  révoltes 
nerveuses.  On  s'entretient  tranquillement  autour 
de  moi  pendant  que  je  rage  et  m'agite  inutile- 
ment. 

Tout  à  coup,  surgit  je  ne  sais  d'où  un  individu 
bizarre,  un  grand  vieillard,  maigre  et  barbu,  qui 
se  promène  sur  le  bord  de  l'eau,  en  proie  à  unç 
exaltation  extraordinaire.  Il  parle  il  s'adresse  à 
la  lune,  au  fleuve,  à  la  montagne,  se  livre  à  des 
objurgations,  prononce  des  anathèmes,  puis 
s'approchant  d'un  groupe  de  femmes   qui  le. 


PAYSAGES    CANADIENS  Ifl 

considëraient  curieusement,  il  leur  tient  des  dis- 
cours si  épouvantables  qu'elles  disparaissent 
instantanément  dans  les  bois.  Et  lui-même 
s'éloigne  en  agitant  avec  fureur  ses  bras  qui  dé- 
coupent des  ombres  immenses  et  fantastiques 
sur  la  blancheur  dont  la  terre  est  revêtue. 

Il  me  semble  voir  représenter  une  scène  du 
roi  Lear,  et  je  demande  à  mon  compagnon 
pourquoi  l'on  ne  s'empare  pas  d'un  fou  aussi 
dangereux.  r. 

Il  me  répond  : 

—  Ce  n'est  pas  un  fou,  c'est  le  whisky. 

Voilà  le  vice  affreux  du  Nord.  Et,  pourtant, 
est-ce  bien  un  vice?  Est-ce  que  les  accès  de  bon- 
heur passager  que  procure  l'ivresse  ne  sont  pas 
nécessaires  aux  hommes,  pour  échapper  quelques 
instants  aux  tourments  de  leur  vie  misérable? 

Le  coupable,  c'est  le  gouvernement,  qui  frappe 
le  vin  de  droits  si  exorbitants  qu'il  ne  peut  péné- 
trer dans  la  demeure  des  pauvres. 

Quoi  d'étonnant  à  ce  que  cette  population 
condamnée  à  boire  éternellement  l'eau  brune  de 
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ses  lacs  aille  chercher  un  peu  de  rêve  dans  les 
boissons  fermentées  qui  fabriquent  des  fous. 

J'attendis  là  longtemps,  car  le  bateau  ne 
passa  qu'à  trois  heures  du  matin. 

Je  m'embarquai  mort  de  froid,  de  lassitude  et 
d'ennui. 


n^r 


IX 


"^^  ^-^^  E  Québec,  il  y  a  deux  manières  de  se 
rendre  à  Montréal  :  les  chars,  c'est 
ainsi  que  les  habitants  appellent  le 
chemin  de  fer,  ou  le  fleuve.  J'optai  pour  cette 
seconde  manière,  et  je  m'embarquai  le  soir,  de 
façon  à  arriver  le  lendemain  au  jour  levant. 

En  approchant  de  Montréal,  on  aperçoit  la 
Pointe  aux  Trembles,  vis-à-vis  de  laquelle  fut 
livré,  par  le  capitaine  de  Vauquelin,  notre  der- 
nier combat  naval  au  Canada.  Malgré  sa  résis- 
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tance  héroïque,  ses  blessures,  cet  officier  fut  dis- 
gracié sur  une  dénonciation  calomnieuse  en 
rentrant  en  France,  et  jeté  en  prison,  où  il  mou- 
rut, sans  avoir  pu  obtenir  d'être  jugé.  Plus  tard, 
son  fils  travaillait  à  la  réhabilitation  de  sa  mé- 
moire, lorsque  le  hasard  le  servit  mieux  que  ses 
efforts  et  ses  écritures.  Voici  comment  : 

Un  jour,  Marie- Antoinette  assistant  à  la  pre- 
mière communion  des  jeunes  filles  de  la  paroisse 
de  Meudon,  l'une  d'entre  elles  fut  désignée  par 
ses  compagnes  pour  lui  offrir  un  bouquet  et  lui 
réciter  un  compliment.  Elle  plut  beaucoup  à  la 
reine  qui  l'embrassa  et  lui  demanda  ce  qu'elle 
pouvait  faire  pour  elle. 

La  jeune  fille,  les  larmes  aux  yeux,  répondit  : 

—  J'ose  demander  à  Votre  Majesté  qu'elle 
fasse  rendre  justice  à  la  mémoire  de  mon  grand- 
père. 

C'était  la  petite-fille  du  marin  qui,  du  coup, 
obtint  la  révision  du  procès  de  son  aïeul  et  ap- 
pela sur  son  père  l'attention  du  roi,  qui  le 
chargea  d'une  mission  au  Maroc, 
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Aujourd'hui  il  existe,  à  Paris,  une  rue  Vau- 
queiin.  La  réhabilitation  a  donc  été  assaisonnée 
d'un  peu  de  gloire. 


Montréal  est  une  grande  ville,  grr  ide  comme 
Bordeaux,  j'imagine.  Elle  est  belle,  si  la  beauté 
des  villes  consiste  à  être  percée  de  larges  voies, 
bordées  de  hautes  maisons  commerçantes,  en- 
combrée de  tramways,  obscurcie  de  fils  télégra- 
phiques, téléphoniques,  électriques,  qui  pendent 
sur  la  tête  des  passants  comme  des  paquets  de 
toile  d'araignée.  Il  m'est  impossible  d'admirer  ce 
genre  d'agglomération,  poussée  avec  la  rapidité 
des  champignons.  Tout  cela  est  confortable, 
pratique,  intelligent  et  fructueux;  mais  on  sent 
trop  l'absence  du  travail  lent  et  ingénieux  des 
siècles,  qui  fait  parfois  chez  nous  d'une  humble 
bourgade  un  objet  d'art.  Combien  j'échangerais 
tout  cela  contre  une  petite  église  romane,  à 
demi  ruinée,  où  sommeille  doucement  la  poésie 
des  ancêtres. 
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Cependant,  si  Québec  passe  pour  la  ville 
sainte,  la  Mecque  du  Nord,  Montréal  se  proclame 
la  reine  du  Canada,  une  sorte  d'Athènes  dans 
ce  pays  austère.  On  loue  son  luxe,  ses  mœurs 
élégantes,  spirituelles  et  polies.  Or,  en  «arrivant. 
Ton  me  servit  toute  chaude  une  aventure  étrange 
dont  deux  Français  venaient  d'être  victimes,  et 
qui  me  refroidit  considérablement  à  l'endroit  de 
cette  cité. 

Mes  deux  compatriotes  s'étaient  fait  présenter 
dans  une  maison  mystérieuse,  célèbre  par  les 
plaisirs  choisis  qu'y  trouvent  les  amateurs  riches 
et  délicats.  La  marquise  ou  la  baronne,  je  ne 
sais  plus  lequel  des  deux  titres  il  faut  employer, 
accueillit  avec  affabilité  les  deux  étrangers  et 
leur  ouvrit  ses  salons.  La  soirée  fut  charmante  et 
tout  à  fait  digne  de  la  haute  réputation  du  lieu. 
Mais  voici  qu'en  pleine  fête,  au  moment  que  je 
n'oserai  appeler  psychologique,  on  entend  un 
grand  bruit  et  des  alguazils  paraissent  :  ce  Mes- 
sieurs, suivez-nous.  »  Stupéfaction  des  de'ux 
amis,  qui  croient  à  une  méprise,  supposent  qu'on 
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recherche  des  malfaiteurs,  et  déclinent  leurs 
noms  et  qualités.  Alors,  malgré  leurs  protesta- 
tions, ils  sont  saisis  et  conduits,  les  menottes 
aux  mains,  devant  le  recorder,  magistrat  amphi- 
bie, moitié  commissaire,  moitié  juge  de  paix, 
qui  les  vitupère  et  les  condamne  à  vingt-cinq 
piastres  d'amende  pour  immoralité. 

Après  avoir  prononcé  son  jugement,  ce  ma- 
gistrat facétieux  leur  dit  :  «  Maintenant,  mes- 
sieurs, vous  pouvez  retourner  à  la  maison  dont 
vous  sortez,  reprendre  vos  plaisirs.  Ils  ne  seront 
plus  interrompus  cette  nuit.  » 

Le  lendemain,  les  feuilles  anglaises  publiaient 
le  jugement  avec  les  noms  des  deux  coupables. 
Les  journaux  français,  par  un  sentiment  de  conve- 
nance vis-à-vis  des  gens  de  même  race,  turent  les 
noms. 

Naturellement  sous  ce  badigeon  de  vertu  se 
cachent  des  mœurs  publiques  aussi  empoison- 
nées qu'ailleurs.  Il  n'y  a  que  le  Trésor  qui  gagne 
à  cette  tartuferie.  Pour  que  la  moralité  fût  com- 
plètement vengée,  les  produits  de  ces  condam- 
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nations  devraient  être  affectés  spécialement  à 
l'achèvement  d'une  cathédrale  énorme,  qui 
semble,  comme  l'église  du  Sacré-Cœur  de  Mont- 
martre, avoir  épuisé  les  fidèles  pour  l'instant. 

Pour  moi,  je  m'appliquai  désormais  à  n'é- 
mettre que  des  regards  chastes,  et  je  rompis, 
avec  une  marchande  de  tabac  assez  agréable  qui 
paraissait  prendre  plaisir  à  ma  conversation. 


Comme  la  femme  qui  possède  un  seul  bijou, 
mais  un  bijou  si  rare  qu'il  suffit  pour  la  parer, 
Montréal  porte  à  son  front  uneémeraude  incom- 
parable. C'est  le  Mont  Royal,  d'où  la  ville  tire 
son  nom,  une  colline  plantée  d'arbres  magni- 
fiques, qui  lui  sert  de  parc  et  d'où  la  vue,  dans 
tous  les  sens,  se  promène  sur  des  horizons  infi- 
nis. On  peut  y  monter  au  moyen  d'un  chemin 
de  fer  funiculaire,  mais  il  est  préférable  de  suivre 
la  route  ombragée  qui  conduit  en  festonnant  au 
sommet.  Parmi  les  arbres,  je  remarque  un  grand 
nombre  de  chênes,  mais  différents  des  chênes 
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de  nos  pays,  lesquels  ne  pourraient  vivre  sous  ce 
climat.  Ceux-ci  sont  couverts  de  feuilles  très 
longues,  très  dentelées,  et  d'un  vert  foncé  luisant 
qui  leur  donne  l'apparence  d'arbres  en  zinc. 

Arrivé  là-haut,  on  s'aperçoit  tout  d'un  coup 
que  Montréal  est  situé  dans  une  île.  Le  vieux 
Saint-Laurent  lui  a  glissé  un  bras  autour  de  la 
taille,  comme  à  une  belle  fille  rencontrée  sur  le 
chemin,  à  laquelle  on  prend  un  baiser  en  pas- 
sant. Quel  merveilleux  fleuve  que  ce  Saint- 
Laurent!  Sans  lui,  que  serait  cette  contrée  nue, 
plate,  morose?  Elle  s'éteindrait  dans  l'anémie, 
car  il  en  est  le  sang,  le  sang  abondant  et  riche. 
On  dirait  qu'il  a  conscience  de  son  rôle,  comme 
les  acteurs  fameux  entourés  de  comparses 
blêmes  qui  portent  à  eux  seuls  le  poids  de  la  re- 
présentation. Maintenant  qu'il  n'éblouit  plus  les 
yeux  par  sa  grandeur  sublime,  il  forme  des  îles 
vertes  et  fraîches  et  présente  des  rapides  auprès 
desquels  ceux  de  la  décharge  du  lac  Saint-Jeaii 
donnent  juste  la  sensation  d'une  tempête  dans 
une  cuvette. 
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En  redescendant,  je  traverse  des  avenues  aris- 
tocratiques dont  les  maisons  ressemblent  à  des 
chalets  terminés  par  des  dômes.  Cet  assemblage 
n'est  pas  laid,  mais  offre  un  aspect  lourd  et  massif. 
On  sent  dominer  dans  cette  architecture  la 
préoccupation  de  se  défendre  contre  le  froid 
féroce  et  la  neige  envahissante. 


Le  lendemain  matin,  j'apprends  qu'un  courrier 
de  France  est  arrivé  pendant  la  nuit.  Je  cours  à 
l'hôtel  des  Postes  retirer  mes  lettres.  Mon  cœur 
bat  d'émotion,  tandis  que  l'employé  furète  dans 
ses  casiers  crasseux,  épluche  les  enveloppes  de 
toutes  formes  et  de  toutes  couleurs  qui  attendent 
leurs  destinataires.  Qu'il  est  long,  l'animal!  On 
dirait  qu'il  tient  à  me  torturer.  Enfin,  il  me  remet 
un  paquet,  avec  lequel  je  me  précipite  sous  le 
porche,  cherchant  avidement  sur  les  enveloppes 
quelles  mains  ont  tracé  mon  nom.  Sans  m'aper- 
cevoir  du  lieu,  des  gens  qui  me  bousculent  et 
s'étonnent,  oublieux  de  tout  au  monde,  je  lis  et 
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relis  ces  pages,  remplies  par  des  pensées  qui  me 
suivent,  qui  s'inquiètent  et  me  rappellent.  Une 
joie  tombe  sur  mon  cœur,  car  la  solitude  est  une 
chose  amère.  Depuis  un  mois,  j'erre  seul,  en- 
touré de  figures  étrangères,  indifférentes,  inté- 
ressées, serviles  et  soupçonneuses,  sans  un  mot 
d'affection  ou  d'amour.  C'est  à  pleurer  de  dé- 
tresse. Parfois,  à  certaines  heures,  tous  ces  liens 
qui  tiennent  à  l'âme  se  raidissent  et  la  font 
souffrir;  mais  combien  l'âme  souffre  plus  dès 
qu'ils  sont  brisés.  La  vie  n'est  bonne  qu'autant 
que  l'on  aime  et  que  l'on  se  sent  aimé. 

—  Monsieur,  la  voiture  que  vous  avez  de- 
mandée est  ici.  Faut-il  descendre  votre  valise? 

Alors  je  m'aperçus  que  je  me  trouvais  devant 
l'hôtel,  et  je  me  souvins  que  je  devais  partir  tout 
à  l'heure  pour  Suspension-Bridge,  la  station  du 
Niagara. 


Avant  de  me  rendre  à  la  gare,  j'entrai  chez 
un  libraire  et  je  pris  un  livre,  des  Nouvelles,  de 
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Théophile  Gautier.  Etonnié  du  prix,  qui  est  le 
double  du  prix  de  Paris,  j'interrogeai  le  mar- 
chand. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  me  dit -il,  nous 
sommes  obliges  de  vendre  cher,  parce  que  nous 
éprouvons  souvent  des  pertes  considérables  du 
fait  du  gouvernement.  Nous  ne  sommes  jamais 
certains  que  les  livres  qui  nous  sont  expédiés  ne 
seront  pas  saisis  à  la  douane. 

—  Mais,  lui  dis-je,  Théophile  Gautier  n'est 
pas  prohibé? 

—  Pas  précisément,  monsieur,  mais  c'est  un 
nom  suspect.  Ainsi,  éMademoiselle  de  zMaupin 
est  toujours  saisie.  Les  autres  sont  susceptibles 
de  l'être. 

—  Mais  je  vois  chez  vous  des  auteurs  contem- 
porains qui  ont  en  France  bien  plus  mauvaise 
réputation.  —  Et  je  lui  signalai  tels  et  tels... 

—  En  effet,  monsieur,  mais  le  gouvernement 
n'en  sait  rien.  Ainsi  il  défend  l'entrée  aux  romans 
de  Zola,  en  principe,  parce  que  Zola  est  univer- 
sellement connu,  mais  il  laissera  introduire  des 
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ordures  parce  qu'elles  sont  signées  de  noms  qu'il 
ignore. 

—  Mais  je  vois  circuler  sur  les  chemins  de  fer 
des  petites  bibliothèques  où  figurent  les  ouvrages 
de  Zola  traduits  en  anglais. 

—  Oui,  en  anglais,  mais  pas  en  français.  Ce 
n'est  pas  la  même  chose. 

«  En  effet,  pensai-je,  ce  n'est  pas  la  même 
chose,  car  que  subsiste-t-il  d'une  œuvre  d'art  dans 
une  traduction?  » 

Et  le  libraire  ajouta,  sans  doute  rassuré  par  le 
ton  de  ma  conversation  : 

—  Si  vous  désirez  des  romans  de  Zola  ou 
d'autres,  j'ai  tout  ce  que  vous  pouvez  désirer, 
mais  ailleurs  que  dans  mon  magasin.  Seulement 
je  les  vends  de  deux  à  quatre  piastres  à  ma  clien- 
tèle en  raison  des  risques  que  je  cours. 

Diderot  avait  sur  ce  point  une  opinion  ainsi 
exprimée  :  «  Celui  qui  supprime  un  mauvais 
livre  ou  qui  détruit  une  statue  voluptueuse,  res- 
semble à  un  idiot  qui  craindrait  de  pisser  dans 
un  fleuve  de  peur. qu'un  homme  ne  s'y  noyât.  » 
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En  route  pour  le  Niagara.  —  Je  m'arrange, 
dans  le  pulmnnn,  pour  dormir,  ëreintë  par  deux 
nuits  passées  avec  des  punaises  qui  se  sont  livrées 
sur  mon  pauvre  corps  à  d'impudiques  folies,  et 
que  je  supplie  M.  le  recorder  de  faire  arrêter. 


m^i^. 


V 


X 


i'i...' 


N  approchant  du  lieu  où  le  Niagara  se 
précipite,  le  train  passe  sur  un  pont 
de  fer  élevé,  du  haut  duquel  on  aper- 
çoit l'une  des  chutes,  qui  semble  un  déversoir  au 
fond  d'une  tranchée.  L'œil  est  presque  surpris 
de  ne  pas  rencontrer  là  un  moulin.  L'effet  est  tel- 
lement médiocre,  que  l'on  éprouve  une  décon- 
venue cruelle,  et  l'on  se  demande  si  ces  chutes 
célèbres  ne  vous  ménagent  pas  une  mystification. 
Il  faudrait  se  rendre  compte  d'abord  de  la  hau- 


l66  PAYSAGES    CANADIENS 

f 

teur  du  pont,  qui  rapetisse  tous  les  objets,  mais 
l'impression  spontanée  n'attend  pas  les  réflexions 
pour  se  déterminer. 

Je  descends  dans  une  auberge  tenue  par  un 
Français,  installé  là  depuis  quarante  ans,  qui 
m'étonne  par  les  questions  dont  il  m'accable  sur 
la  politique  de  son  ancienne  patrie,  et  par  l'inté- 
rêt qu'il  marque  pour  la  dynastie  d'Orléans.  Et, 
comme  je  lui  demandais  de  me  procurer  de  suite 
une  voiture  pour  me  mené-  aux  chutes,  il  me  dit  : 

—  C'est  moi  qui  les  ai  fait  voir  au  comte  de 
Paris.  Il  m'a  donné  quarante  piastres.  Je  n'ai  pas 
perdu  ma  journée...  C'est  un  homme  bien  gra- 
cieux. Qu'est-ce  qu'on  dit  donc  de  lui  en  France? 

Alors  j'eus  du  coup  l'explication  des  préfé- 
rences de  cet  homme,  ébloui  par  ce  client  extra- 
ordinaire. Il  me  proposa  son  fils  pour  me  servir 
de  guide.      > 

Donc  pendant  quatre  heures  durant  j'ai  erré 
autour  de  cette  merveille  du  monde,  mais  il  me 
serait  impossible  de  la  décrire,  de  donner  même 
une  idée  de  sa  forme  matérielle,  tant  l'impression 
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qu'en  reçoit  l'esprit  est  confuse  et  aveuglante. 
Les  personnes  qui  se  rendront  au  panorama  de 
l'avenue  du  Bois  de  Boulogne  ou  examineront 
simplement  de  bonnes  photographies  des  chutes, 
les  connaîtront  mieux  que  moi.  •  * 

Il  n'existe  plus  ni  profondeur,  ni  hauteur,  ni 
dimension  ou  rapport  d'aucune  sorte.  On  se 
trouve  en  présence  d'une  force  mystérieuse  qui 
s'empare  de  l'âme,  la  pénètre  et  l'absorbe  dans 
une  extase  où  elle  se  fond.  Cette  sensation  de 
bonheur,  si  intense  qu'on  en  désire  mourir,  m'a 
visité  parfois  au  fond  des  forêts,  dans  les  glaciers 
ou  devant  l'infini  de  la  mer,  éveillé  soudaine- 
ment par  je  ne  sais  quel  charme  mystique  et  vo- 
luptueux qu'exhale  à  certaines  heures  la  nature, 
ivre  de  sa  beauté.  Ici  la  puissance  du  rêve  fut 
extraordinaire.  Il  me  sembla  que  je  me  trouvais 
dans  le  temple  consacré  à  la  divinité  qui  possède 
l'empire  des  eaux  souterraines,  et  que  je  l'adorais, 
saisi  d'effroi  religieux,  extasié,  éperdu  d'amour. 
—  Soit  que  le  regard  errant  se  porte  sur  la  vaste 
étendue  des  eaux  tourmentées  et  douloureuses 
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qui  sortent  des  bois  et  accourent  vers  l'abîme, 
soit  qu'il  contemple  les  flots  nuancés  de  vert  qui 
se  courbent  et  tombent  en  paquets  de  dentelle 
toujours  et  toujours  renouvelés;  ou  la  poussière 
blanche  éblouissante  s'élevant  du  fond  de  la 
chute,  illuminée  par  un  arc-en-ciel  aux  tons  chan- 
geants, l'impression  demeure  unique,  souveraine, 
inexprimable  en  langage  humain.  —  Il  est  cer- 
tain qu'à  ces  moments  l'âme  se  dégage  et  s'élève 
pour  s'unir  au  beau  immortel,  par  lequel  notre 
misérable  nature  est  consolée,  à  Dieu  si  c'est  là 
Dieu  ! 

Chose  singulière!  ces  chutes,  qui  produisent 
un  bruit  effroyable,  pareil  à  celui  du  tonnerre, 
me  parurent  silencieuses.  Je  n'entendis  rien,  tant 
l'émotion  du  spectacle  m'étreignait  le  cœur. 

Les  arbres  qui  environnent  ce  lieu  et  peuplent 
les  îles  sont  d'une  incomparable  beauté,  et  pro- 
longent dans  le  ciel  la  majesté  de  la  tempête 
qu'ils  abritent  de  leurs  ombrages. 

Malheureusement  les  Américains  n'ont  pas 
respecté  la  poésie  mystérieuse  des  eaux.  Ils  ont 
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placé  de  tous  les  côtés  des  escaliers,  des  échelles, 
ménagé  des  refuges  qui  permettent  de  surprendre 
leurs  grâces  cachées,  d'examiner  leurs  charmes 
les  plus  secrets,  ceux  que  la  nature  avait  jalouse- 
ment dérobés  aux  regards.  Même  un  petit  vapeur 
rôde  dans  les  rapides,  amenant  des  troupeaux 
d'imbéciles  jusqu'au  pied  des  chutes,  où  il 
semble  perdu  dans  un  nuage  de  mousseline.  Si 
ce  peuple  mercantile  avait  trouvé  moyen  de 
retrousser  l'eau  comme  une  robe,  pour  faire  voir 
ce  qu'il  y  a  dessous  moyennant  une  piastre  aux 
touristes  paillards,  il  n'y  aurait  pas  manqué.  On 
éprouve  comme  le  sentiment  d'une  profanation, 
la  profanation  d'une  beauté  royale  par  une  popu- 
lace grossière. 

Je  voudrais  que  toutes  les  habitations  qui 
encombrent  le  pays  fussent  rasées  à  diX  lieues  à 
la  ronde,  que  cette  terre  fût  rendue  à  la  pure  na- 
ture, que  la  forêt  vierge  reprît  ses  droits  violés. 
Ce  serait  un  lieu  sacré,  où  les  morrels  tremblants 
s'approcheraient  seuls,  qui  viendraient  adorer  la 
divinité  des  eaux  et  chercher  ses  oracles  redou- 
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tables,  comme  jadis  les  anciens  dans  la  forêt  de 
Dodone. 


C'est  singulier  :  du  haut  des  falaises  entre  les- 
quelles ils  fuient,  les  flots  tombés  semblent  dor- 
mir, comme  écrasés  par  la  fatigue  de  leur  formi- 
dable chute.  On  les  dirait  figés,  si  les  larges 
festons  d'écume  qui  les  couvrent  ne  témoignaient 
de  leur  agitation  furieuse.  —  Je  résolus  de  des- 
cendre sur  la  rive.  On  descend  au  moyen  d'un 
petit  chemin  de  fer  funiculaire  qui  vous  met  si 
près  des  rapides,  que  l'on  peut  y  mouiller  ses 
pieds.  Là,  par  exemple,  on  se  rend  compte  de  la 
course  des  eaux.  Elles  sont  emportées  dans  un 
galop  fou  fantastique,  retenant  invinciblement  le 
regard  et  fascinant  l'esprit.  Des  vapeurs  grisantes 
montent  au  cerveau,  qui  ôtent  la  conscience  des 
objets  extérieurs  et  apportent  à  l'âme  une  telle 
langueur,  que  l'on  comprend  comment,  aux 
heures  tristes,  il  y  ait  des  gens  auxquels  cette 
tombe  humide  offre  d'irrésistibles  tentations. 
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Un  industriel  se  présente  avec  un  appareil 
photographique,  proposant  de  me  reproduire 
dans  l'encadrement  de  ce  site  sauvage.  Il  me 
montre,  pour  m'inciter,  des  portraits  de  gens 
qu'il  a  photographiés  là  dans  des  attitudes  gro- 
tesques. Tandis  qu'il  fait  ressortir  tout  ce  qu'il  y 
aurait  de  flatteur  pour  moi  à  rapporter  à  mes 
amis  une  image  datée  du  Niagara,  une  noce 
apparaît  et  me  délivre  des  obsessions  de  l'artiste. 
Il  se  précipite  pour  lui  offrir  ses  services,  et  je 
vois,  en  m'éloignant,  qu'ils  ne  seront  pas  re- 
poussés. 

En  haut,  je  trouve  deux  jeunes  personnes  qui 
me  sollicitent,  avec  des  sourires  gracieux  et  des 
gazouillements  d'oiseaux,  de  leur  acheter  des 
souvenirs  de  la  chute.  Comme  je  les  remercie, 
elles  me  tournent  le  dos  en  me  témoignant,  par 
des  propos  pénibles,  qu'elles  me  méprisent  avec 
profusion. 


Le  soir,  à  table,  j'appris  d'un  Américain  que 


172  PAYSAGES    CANADIENS 

la  nuissance  de  la  chute  avait  été  estimée  à  sept 
millions  de  chevaux  vapeur,  et  que  l'on  projetait 
d'exploiter  cette  force  énorme  pour  la  production 
de  l'électricité.  —  Immédiatement  la  pensée  que 
cette  eau  deviendrait  industrielle  et  servirait  aux 
besoins  des  hommes  fit  tomber  mon  enchante- 
ment, au  point  qu'il  ne  m'aurait  plus  été  possible 
de  retrouver  en  sa  présence  un  autre  sentiment 
que  celui  de  la  curiosité,  celui  qu'inspire  la  tour 
Eiffel,  par  exemple.  Je  sentis  se  produire  en  mol 
ce  vide  amer  que  laisse  après  lui  un  amour  subi- 
tement écroulé.  —  Et  je  me  rappelai  une  petite 
:ascatelle  bavardant  en  liberté'  dans  les  bois  de 
mon  pays,  qui  ne  servira  jamais  qu'à  désaltérer 
les  oiseaux,  et  je  pensai  qu'elle  me  punissait  en 
ce  moment  de  l'avoir  oubliée  pour  sa  sœur  ma- 
gnifique et  orgueilleuse.  Je  pensai  aussi  qu'elle 
me  consolerait  un  jour,  lorsque  assis  près  d'elle, 
sur  la  mousse  fraîche,  elle  m'ouvrirait  la  porte  de 
rêves  moins  sublimes,  mais  plus  doux. 


XI 


ORSQu'oN  quitte  brusquement  le  Nord 
et  ses  nudités  pour  se  réveiller  sur  les 
bords  du  lac  Ontario,  le  contraste 
est  surprenant.  Ici  les  campagnes  sont  opulentes. 
Lœil  habitué  aux  uniformes  pâleurs  dep  hori- 
zons vides,  est  ébloui  par  l'éclat  des  cultures  et 
la  beauté  des  arbres  dont  la  terre  est  revêtue. 
On  dirait  qu'un  pinceau  chargé  de  couleurs 
grasses  et  réjouissantes  a  bariolé  ce  sol  avec  une 
fantaisie  exubérante.   Je   sentais   mon  âme  se 


/O. 


174  PAYSAGES    CANADIENS 

remplir  de  cette  chaude  béatitude  qu'on  éprouve 
en  entrant  dans  un  salon  élégant  et  clair  après 
une  tournée  de  visites  de  charité  dans  des  quar- 
tiers perdus. 

Les  villes  qui  peuplent  les  bords  du  lac  sont 
énormes  et  ne  laissent  pas  d'abord  que  de  dé- 
concerter l'esprit  plein  des  souvenirs  des  lec- 
tures de  l'enfance.  Le  lac  Ontario!  Quel  nom 
magique  et  quel  flot  de  sensations  il  éveille  en 
moi  !  Quand  on  a  parcouru  ces  lieux  avec  le  der- 
nier des  Mohicans,  aimé  Cora  et  détesté  le  Renard 
subtil,  souffert  et  triomphé  avec  la  Longue  Ca- 
rabine, il  est  impossible,  malgré  la  transformation 
attendue  de  ces  contrées,  de  ne  pas  éprouver  un 
chagrin  rapide  mais  brûlant  qui  passe  sur  le 
cœur  comme  une  flamme  et  dessèche  une  humble 
fleur  de  poésie  oubliée  par  les  bouleversements 
de  la  vie. 


Hamilton.  —  Une  ville  de  cinquante  mille 
habitants  qui  ressemble  à  un  immense  village. 
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Elle  traverse  l'âge  ingrat  des  grandes  cités,  mais 
elle  est  déjà  pourvue  de  tout  l'outillage  scienti- 
fique qui  rend  la  vie  moderne  facile  et  confor- 
table. Aucun  motif  ne  m'amenait  là,  si  ce  n'est  le 
désir  d'aller  voir  un  épicier,  un  marchand  de 
grocceries,  ainsi  qu'il  s'intitulait,  avec  lequel  je 
m'étais  lié  sur  le  Tarisian,  et  qui  m'avait  de- 
mandé avec  insistance  de  visiter  ses  magasins  en 
passant. 

D'abord  je  déjeune.  Dans  l'hôtel  où  je  suis 
descendu,  le  service  est  fait  par  des  nègres  à  l'air 
intelligent  et  bon.  On  ne  saurait  s'imaginer  les 
soins,  les  attentions  délicates  et  discrètes,  pres- 
que affectueuses,  dont  je  suis  entouré  par  un 
vieux  nègre  qui  s'occupe  de  moi.  Cette  race  est 
unique  pour  servir.  Elle  a  le  génie  de  l'esclavage, 
et  je  ne  vois  pas  clairement  quel  profit  elle  a  pu 
tirer  de  son  affranchissement,  car,  en  même 
temps  que  les  qualités,  elle  possède  les  vices 
des  créatures  inférieures  qu'il  faut  brider.  Quant 
aux  civilisés,  ils  se  sont  volontairement  privés 
d'une  des  jouissances  les  plus  rares  que  le  monde 
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ancien  ait  légu(5cs  au  nouveau.  L'on  dit  bien  que 
l'esclavage  est  inhumain,  et  Ton  prononce  le 
grand  mot  vide  de  liberté,  et  l'on  se  congratule 
à  propos  de  l'abolition  de  cet  état  social  comme 
si  les  malheureux  blancs,  qui  crèvent  de  misère 
dans  les  grandes  villes  devant  l'opulence  extra- 
vagante de  leurs  concitoyens  favorisés  de  la  for- 
tune, n'étaient  pas  plus  à  plaindre  que  des  noirs 
nourris,  sûrs  du  lendemain  et  inconscients. 

Après  m' avoir  installé  à  une  table,  mon  vieux 
nègre  plaça  devant  moi  une  jatte  de  fruits  et 
disparut.  Je  regardai  cette  jatte  avec  complai- 
sance, car  elle  était  composée  de  pêches  et  de 
poires  qui  semblaient  provenir  de  la  terre  de 
Chanaan,  et  sur  lesquelles  s'écroulaient  des  rai- 
sins lumineux  dont  mes  lèvres  se  mouillaient 
par  avance.  —  Mais  au  bout  de  quelques  instants 
cette  contemplation  vaine  me  lassa,  et,  désireux 
d'une  nature  morte  plus  substantielle,  j'appelai. 
Je  me  trouvais  seul  alors  dans  la  salle,  vu  l'heure 
avancée;  personne  ne  se  présenta.  J'attendis  en- 
core, puis  pressé  par  la  faim,  je  devins  furieux. 
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M'étant  levé,  j'allai  saisir  des  hors-d'œuvre  éta- 
lés sur  un  buffet  et  j'apaisais  mon  appétit,  quand 
tout  à  coup  le  nègre  apparut  joyeux,  portant 
sur  un  plateau  un  déjeuner  qui  fumait  jusqu'aux 
solives.  En  m'apercevant  plongé  dans  une  boîte 
de  sardines,  son  visage  présenta  instantanément 
l'aspect  d'une  consternation  profonde  comme  si 
j'avais  commis  une  faute  grave,  affligeante,  — 
et  il  m'expliqua  que  les  fruits  devaient  être  con- 
sommés en  premier  lieu  pour  liquider  l'estomac 
et  le  préparer  à  recevoir  les  aliments  lourds  et 
nourrissants.  Cette  méthode  doit  en  effet  con- 
venir aux  Américains,  dont  les  organes  sont  dé- 
tériorés par  l'abus  des  choses  violentes  qu'ils 
avalent  sans  mesure.  Pour  moi,  je  préférai 
suivre  l'ordre  vulgaire  dans  lequel  j'avais  cou- 
tume de  me  nourrir,  mais  néanmoins,  par  la 
manière  dont  j'honorai  son  repas,  je  contentai 
mon  bon  serviteur  qui  me  pardonna  et  reprit  sa 
sérénité.  , 

Puis  je  me  mis  en  quête  de  mon  épicier.  Ja- 
mais de  ma  vie  je  ne  vis  un  homme  stupéfait 
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comme  ce  négociant  lorsqu'il  m'aperçut.  Évi- 
demment il  ne  s'attendait  pas  à  ma  visite.  Il 
m'accabla  de  politesses  et  me  conduisit  dans  sa 
cave  pour  me  faire  juger  de  l'importance  de  son 
commerce.  Même  il  me  concéda,  avec  l'inten- 
tion visible  de  m'être  agréable,  la  supériorité 
du  savon  de  Marseille  sur  les  savons  améri- 
cains. 

Le  lendemain,  j'errais  dans  Toronto  par  une 
pluie  torrentielle,  attendant  le  bateau  qui  des- 
cend le  Saint-Laurent  à  travers  les  mille  îles  et 
grands  rapides  qui  rendent  célèbre  le  cours  de 
ce  fleuve  entre  l'Ontario  et  Montréal.  Toronto 
est  à  peu  près  de  même  importance,  de  même 
physionomie  que  Montréal,  également  banale  et 
ennuyeuse.  J'ai  entendu  dire  que  ces  deux  villes 
se  jalousent,  prétendant  à  la  royauté  du  Canada. 
Si  la  première  possède  le  lac  et  un  climat  plus 
doux,  les  grands  navires  peuvent  remonter  jus- 
qu'à la  seconde  qui  en  tire  une  supériorité  com- 
merciale incontestable.  Il  est  à  présumer  cepen- 
dant qu'en   raison  de   son  voisinage  avec  les 
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États-Unis,  Toronto,  la  dernière  née,  éclipsera  un 
jour  sa  rivale. 


Cependant  je  monte  sur  le  bateau  qui  dé- 
marre et  s'avance  rapidement  au  milieu  du  lac. 
Ces  bateaux,  que  nous  ne  connaissons  pas  en 
Europe,  sont  supérieurement  organisés.  Us  offrent 
quelque  analogie  avec  l'établissement  de  bains 
flottant  qui  stationne  près  du  Pont-Neuf  et  s'ap- 
pelle la  Samaritaine.  C'est  une  énorme  maison 
composée  d'un  rez-de-chaussée  où  se  trouvent 
les  communs  et  les  places  inférieures,  d'un  pre- 
mier et  d'un  second  étage  qu'occupe,  dans  toute 
leur  longueur,  un  salon  sur  lequel  s'ouvrent  les 
cabines  des  passagers.  Les  flancs  du  bateau 
contiennent  la  salle  à  manger  et  les  cuisines.  A 
l'avant  et  à  l'arrière,  des  terrasses  permettent  de 
considérer  le  pays. 

Pour  le  moment,  le  pays  consistait  en  une 
vaste  étendue  d'eau  jaune  très  agitée,  sur  la- 
quelle la  lourde  masse  du  bateau  ballottait  avec 
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les  allures  maladroites  d'un  gros  canard.  Puis 
bientôt  les  nuages  s'emplirent  au  point  de  noircir 
le  ciel,  et  le  lac  s'exaspéra  tout  à  fait.  Les  vagues 
courtes  et  trapues  frappaient  et  ébranlaient  les 
cloisons  comme  de  coups  de  poing  formidables, 
.et  plusieurs,  ayant  sauté  par-dessus  bord,  descen- 
dirent dans  la  salle  à  manger  avec  un  bruit  de 
cascade.  Alors  le  capitaine  déclara  qu'il  fallait 
attérir  et  nous  dirigea  vers  le  port  le  plus  voisin 
qui  s'appelait  Bowmanville.  Ce  port  consistait 
dans  un  petit  bassin  qui  se  trouva  heureusement 
disponible,  car  notre  bateau  le  remplit  à  lui  tout 
-seul.  Devant  nous  une  haute  berge  gazonnée, 
déserte.  Dans  le  lointain  seulement,  à  travers  la 
pluie,  la  pointe  d'un  clocher  signalait  un  lieu  ha- 
bité. On  dîna,  puis  on  remonta  dans  le  salon,  oii 
chacun  offrit  une  mine  profondément  découragée. 
Tout  d'un  coup  quelqu'un  émit  l'idée  d'orga- 
niser un  concert.  Alors  un  grand  garçon  roux, 
qui  jouait  avec  un  petit  garçon,  s'approcha  d'un 
paquet  de  châles  et  de  couvertures  étendu  sur  un 
canapé  et  le  remua.  Il  en  sortit  une  tête  de  jeune 
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femme  aux  cheveux  noirs  ondes,  commune  mais 
assez  jolie,  avCc  des  yeux  d'un  bleu  clair  transpa- 
rent et  profond  qui  semblaient  découpés  dans 
la  peau  de  ces  bêtes  que  la  mer  en  se  retirant 
laisse  sur  les  plages  comme  des  chiffons  et  qui 
s'appellent,  je  crois,  des  méduses.  Au  milieu 
une  prunelle  noire,  mêlée  de  jaune,  qui  expri- 
mait de  l'ennui.  L'homme  roux,  après  une  dis- 
cussion, décida  la  jeune  femme  qui  vint  s'asseoir 
au  piano.  C'était  une  comédienne  anglaise.  Elle 
se  mit  à  chanter.  Sa  voix  frêle  et  grelotante  aga- 
çait les  dents  comme  un  grain  de  raisin  vert, 
mais  elle  chantait  des  chants  d'amour  et  était 
adorablement  émue.  Les  petites  notes  vinaigrées 
qui  brûlaient  l'oreille,  disparaissaient  dans  l'art 
sincère  avec  lequel  elle  s'exprimait. 
Soudain  elle  dit  gentiment  : 

—  Maintenant,  pour  les  Français. 

Et  elle  plaqua  sur  l'instrument  les  accords 
tumultueux  de  la  zMarseillaîse. 

—  Non,  lui  dis-je  doucement,  plutôt  un  air 
du  pays.  ..'i;U; 
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—  Voulez-vous  la  Claire  fontaine  ?  répondit- 
cllc.  —  Er  voici  ce  qu'elle  chanta  : 


A  la  claire  fontaine 
M'en  allant  promener, 
j'ai  trouvé  l'eau  si  belle 
Que  Je  m'y  suis  haigné; 
Il  y  a  longtemps  que  je  t'aime, 
Jamais  je  ne  t'oublierai. 

J'ai  trouvé  l'eau  si  belle 
Que  je  m'y  suis  haigné; 
Sous  les  feuilles  d'un  chêne 
Je  me  suis  fait  sécher; 
Il  y  a  longtemps  que  je  t'aime, 
Jamais  je  ne  t'oublierai. 

Sous  les  feuilles  d'un  chêne 
Je  me  suis  fait  sécher; 
Sur  la  plus  haute  branche 
Le  rossignol  chantait. 
Il  y  a  longtemps  que  Je  t'aime, 
Jamais  je  ne  t'oublierai. 

Sur  la  plus  haute  branche 
Le  rossignol  chantait; 
Chante,  rossignol,  chante. 
Toi  qui  as  le  cœur  gai. 
Il  y  a  longtemps  que  Je  t'aime. 
Jamais  je  ne  t'oublierai. 
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Chante,  rossignol,  chante, 
Toi  qui  as  le  cœur  gai. 
Tu  as  le  cœur  à  rire, 
Moi  je  l'ai  â  pleurer. 
Il  y  a  longtemps  que  je  t'aime, 
Jamais  je  ne  t'oublierai. 


Tu  as  le  cœur  à  rire, 
Moi  je  l'ai  à  pleurer  ; 
J'ai  perdu  ma  maîtresse. 
Comment  m'en  consoler  ? 
Il  y  a  longtemps  que  je  t'aime, 
Jamais  je  ne  t'oublierai. 


J'ai  perdu  ma  maîtresse, 
Comment  m'en  consoler  ? 
Pour  une  blanche  rose 
Que  je  lui  refusai. 
Il  y  a  longtemps  que  je  t'aime. 
Jamais  je  ne  t'oiélierai. 


Pour  une  blanche  rose 
Que  je  lui  refusai; 
Je  voudrais  que  la  rose 
Fût  encore  au  rosier. 
Il  y  a  longtemps  que  je  t'aime. 
Jamais  je  ne  t'oublierai. 
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Je  voudrais  que  la  rose 
Fût  encore  au  rosier 
Et  que  h  rosier  même 
A  la  mer  fût  jeté. 
Il  y  a  longtemps  que  je  t'aime, 
Jamais  je  ne  t'oublierai. 

Je  voudrais  que  la  rose 
Fût  encore  au  rosier 
Ei  moi  et  ma  maîtresse 
Dans  la  même  amitié. 
Il  y  a  longtemps  qm  je  t'aime, 
Jamais  je  ne  t'oublierai.  , 

—  Encore,  lui  dis-je,  et  autre  chose. 

—  Quoi?  y 

—  Ce  que  vous  voudrez.  'V 

—  La  Canadienne^  alors.  ''  ' 
Et  elle  reprit  : 

Vive  la  Canadienne, 

Vole,  mon  cœur,  vole, 
Vive  la  Canadienne 
Et  ses  jolis  yeux  doux  I 

Nous  la  menons  aux  noces. 

Vole,  mon  cœur,  vole, 
Nous  la  menons  aux  noces. 
Dans  tous  ses  beaux  atours. 
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Nous  faisons  bonne  chère, 
Vole,  mon  cœur,  vole, 
Nous  faisons  bonne  chère 
Et  nous  avons  bon  goût,     / 

On  danse  avec  nos  blondes. 

Vole,  mon  cœur,  vole. 
On  danse  avec  nos  blondes; 
Nous  changeons  tour  à  tour. 

Alors  toute  la  terre, 

Vole,  mon  cœur,  vole,  '    v- 
Alors  toute  la  terre 
Nous  appartient  à  tous. 

Ainsi  le  temps  se  passe. 
Vole,  mon  cœur,  vole. 
Ainsi  le  temps  se  passe, 
Il  est  vraiment  bien  doux. 

Vive  la  Canadienne, 

Vole,  mon  cœur,  vole. 
Vive  la  Canadienne 
Et  ses  jolis  yeux  doux  ! 


—  C'est  tout,  dit-elle,  je  ne  sais  plus  rien. 

Alors  chacun  vint  à  son  tour  jouer,  chanter, 
réciter  ce  qu'il  savait,  et  de  rire,  et  de  s'amuser. 
Le  plus  grand  succès  fut  obtenu  par  un  monsieur 
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qui  fit  le  tour  du  salon  sur  les  mains,  les  jambes 
en  l'air. 

Enfin,  nous  atteignîmes  gaiement  une  heure 
raisonnable  pour  dormir. 

Au  moment  ou  l'homme  roux  se  retirait,  avec 
sa  compagne,  je  fus  pris  de  cette  sensation 
qu'on  éprouve  inconsciemment  en  voyant  passer 
une  jolie  femme  au  bras  d'un  autre,  une  sensa- 
tion de  peine  comme  si  l'on  vous  dérobait  du 
bonheur  qui  vous  appartient.  Et  je  me  retirai 
aussi  dans  ma  cabine,  où  ma  pensée  voyageuse 
se  berça,  pour  se  consoler,  dans  les  jolis  vers  des 
Solitudes  : 

Ouvrir  les  bras  et,  las  d'attendre,  . 

Sur  le  néant  les  refermer,  ', 

Mais  encor ,  toujours  les  lui  tendre, 
■■■"  Toujours  V aimer.  :  , 

Mais  je  ne  fus  pis  consolé  du  tout  et  je  dormis 
très  mal. 


Le  lendemain,  au  petit  jour,  je  fus  réveillé 
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par  le  ronflement  de  la  machine,  puis  les  hélices 
battirent  l'eau  et  un  doux  balancement  d'escar- 
polette  m'apprit    que   le   bateau    reprenait  sa 
course  sur  le  lac  apaisé..  Je  restai  longtemps  en-    . 
gourdi  sur  mon  étroite  couchette. 

Rien  n'est  bête  comme  de  l'eau  sans  rivages 
et  sans  lumière.  Toute  la  journée,  des  nuages 
plombés  pesèrent  sur  les  vagues  jaunes  ourlées  ^ 
d'une  écume  sale,  d'une  bave  de  rage  vaincue. 
La  fumée  noire  qui  sortait  de  la  cheminée,  écrasée 
par  la  lourdeur  humide  de  l'atmosphère,  retom- 
bait sur  le  bateau,  nous  empoisonnant,  nous 
saisissant  à  la  gorge.  Vers  le  soir,  subitement,  le 
ciel  s'éclaircit  et  le  fond  du  lac  apparut  se  dessi- 
nant en  une  ligne  vert  sombre.  On  fit  escale  à 
Kingston  et  on  pénétra  aussitôt  dans  le  Saint- 
Laurent. 

Je  n'oublierai  jamais  l'heure  que  j'ai  passée  là, 
sur  la  terrasse  de  ce  bateau.  Le  soleil  s'enfonçait 
dans  un  désordre  de  nuées  extravagant  qui  faisait 
ressembler  le  ciel  à  une  vaste  couche  ravagée 
par  une  nuit  d'amour.  Tandis  que  les  nuées  traî- 
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liaient  en  lambeaux  magnifiques  pourprés  et 
violets,  sur  le  fond  d'or  de  l'horizon,  le  fleuve 
devenait  rose,  d'un  rose  crémeux,  sur  lequel 
.  pleuvait  une  poussière  lumineuse.  Et  les  îles  in- 
nombrables fuyaient  comme  des  monceaux  de 
verdure  emportés  par  ces  flots  de  féerie. 

Qu'il  est  délicieux,  à  ces  moments,  de  sentir 
entre  ses  mains  fondre  une  main  de  femme,  de 
sentir  son  émotion  partagée  par  une  créature 
aimée!  Instinctivement,  je  cherchai  autour  de 
moi,  comme  si  je  pouvais  rencontrer  là  l'amie 
que  mon  cœur  appelait,  et  mon  regard  tomba  . 
sur  la  chanteuse.  Elle  était  assise  sur  une  chaise 
berceuse,  la  tête  renversée;  ses  lèvres  entr'ou- 
vertes  laissaient  voir  la  ligne  des  dent:,  et  ses 
yeux  se  mouraient.  Y  a-t-il  rien  de  plus  joli  au 
monde  que  de  voir  se  mourir  les  yeux  d'une 
femme,  lorsque  la  lueur  se  retire  pour  éclairer  le 
rêve  charmant  de  volupté  qui  se  passe  dans  l'in- 
térieur mystérieux  de  son  être  ?  Je  regardais  tour 
à  tour  le  spectacle  merveilleux  qu'offrait  la  nature 
et  cette  jeune  femme  pâmée  d'amour,  et  je  sentis 
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errer  dans  l'espace  un  bonheur  divin  que  j'étais 
impuissant  à  atteindre.  Et  il  me  monta  du  cœur 
des  larmes  chaudes,  à  la  pensée  que  toute  cette 
poésie  n'était  qu'un  songe,  une  illusion,  et  que 
mon  cœur,  éternellement  avide,  serait  éternelle- 
ment inassouvi. 

Puis,  finalement,  je  me  dis  qu'en  somme,  il 
valait  mieux  ne  pas  se  casser  la  tête  contre  des 
portes  qui  ne  veulent  pas  s'ouvrir,  et  que  la  re- 
cette de  saint  Vernange  offrait  un  moyen  suffi- 
samment agréable  de  traverser  la  vie.  Pour  saint 
Vernange,  raconte  Stendhal  dans  ses  mémoires, 
l'idéal  de  la  vie  consistait  à  assister  à  un  souper 
gai,  avec  du  vin  de  Champagne,  des  femmes  ai- 
mables,et  des  hommes  d'esprit  qui  font  des  con  tes. 

N'est-ce  pas,  en  effet,  le  meilleur  moyen  de 
nous  défendre  contre  l'aspiration  vers  l'idéal  in- 
saisissable qui  nous  exaspère,  que  de  nous  épar- 
piller dans  une  quantité  de  petits  plaisirs  maté- 
riels jusqu'à  l'heure  où  le  mystère  se  découvre 
par  la  mort  libératrice? 

Tout  à  coup  la  jeune  femme,  sortant  de  son 

II. 


190  PAYSAGES    CANADIENS 


extase,  surprit  mon  regard  sans  cloute  fixé  sur 
elle  avec  trop  d'insistance,  et,  se  levant,  elle 
appela  son  petit  garçon.  Cet  enfant  était  superbe 
et  d'une  vivacité  de  jeune  chien  très  amusante, 
mais  il  exerçait  sur  les  passagers  une  tyrannie 
insupportable.  Il  fallait  jouer,  toujours  jouer, 
autrement  on  recevait  des  coups  de  pied  dans 
les  jambes,  et  ses  petites  pattes  sales  sur  la  figure. 
Les  autres  s'en  débarrassaient  par  une  paire  de 
gifles,  qu'il  acceptait  du  reste  sans  étonnement, 
et  dont  il  ne  témoignait  pas  de  rancune;  mais 
moi,  je  n'avais  pas  employé  ce  moyen  ae  peur  de 
désobliger  la  mère,  et  j'endurais,  rageant  sour- 
dement, toutes  les  misères  qu'il  plaisait  à  ce 
gamin  de  me  faire.  Je  pensais  :  «  Sait-on  jamais 
ce  qui  peut  arriver?  Les  enfants,  comme  les 
chiens,  ne  sont-ils  pas  d'excellents  entremetteurs 
en  matière  de  galanterie?  »  ^^  "        '  :'        ". 

Et  je  dis  à  la  mère  une  phrase  bête  et  lâche, 
au  sujet  de  la  beauté  et  de  la  gentillesse  de  son 
fils. 

—  Mais,  me  répondit- elle,  ce  n'est  pas  mon 
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fils,  c'est  un  enfant  qu*on  nous  a  confié  pour  être 
conduit  à  l'orphelinat  d'Ottawa. 

Sans  réfléchir,  je  répondis  d'un  trait  : 

—  Ah  !  tant  mieux. 

Elle  me  considéra,  stupéfaite,  et  me  dit  : 

—  Tant  mieux,  pourquoi? 

—  Ma  foi,  répondis-je  franchement,  parce 
qu'il  est  insupportable  et  que  je  pourrai  mainte- 
nant le  corriger  à  mon  aise  sans  risquer  de  vous 
déplaire. 

—  Comme  les  Français  sont  drôles! 

Et  je  n'ajoutai  pas,  saisi  par  une  envr  J'umour 
vague,  inavouée,  folle,  puisque  son  mari  se  trou- 
vait près  de  nous,  qu'il  se  mêlait  au  contente- 
ment d'être  désormais  affranchi  des  mauvais 
traitements  du  petit  bonhomme,  une  joie  secrète 
d'apprendre  que  son  joli  corps  n'avait  pas  été 
torturé  et  défraîchi  par  la  maternité  brutale 
et  dégoûtante. 

Et  nous  allâmes  nous  appuyer  à  la  balustrade 
de  la  terrasse,  regardant  le  jour  s'éteindre. 

Tout  se  décolorait  rapidement.  Et  tandis  que 
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des  étoiles  impatientes  jetaient  déjà  leurs  feux 
vifs  dans  le  ciel  pâli,  peu  à  peu  des  lumières  s'al- 
lumaient dans  l'épaisse  verdure  des  îles  comme 
si  on  eût  accroché  aux  arbres  des  lanternes  véni- 
tiennes. Ces  îles,  qui  servent  aux  Américains  de 
séjour  d'été,  sont  d'une  variété  infinie  et  d'une 
grâce  charmante.  Il  y  en  a  de  grandes,  toutes  en 
pâturages,  dans  lesquelles  se  promènent  des 
vaches  et  des  moutons;  d'autres  sont  arrangées 
en  parcs,  en  jardins  très  soignés,  brodés  de  fleurs. 
Quelques-unes,  toutes  petites,  formées  par  des 
rochers  soulevés  hors  de  l'eau,  contienn^-nt  juste 
l'habitation  qui  a  l'air  de  flotter.  On  se  croirait 
dans  la  campagne  élégante,  peuplée  de  villas, 
des  environs  de  Paris,  en  s'imaginant  que  les 
chemins,  les  places,  les  carrefours  sont  de  l'eau, 
et  que  les  murs,  les  affreux  murs  qui  détruisent 
les  plus  admirables  paysages,  n'existent  pas.  La 
nuit  était  tout  à  fait  tombée,  mais  le  fleuve,  semé 
de  lumières,  sillonné  de  bateaux  et  plein  de 
bruits  joyeux,  donnait  l'impression  d'une  pro- 
menade publique  un  jour  de  fête. 
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Soudain,  nous  apercevons  une  clarté  blanche 
qui  coupe  la  route  devant  nous,  et  nous  frôlons 
une  énorme  construction,  un  hôtel  ou  un  palais, 
tellement  éclairée  qu'elle  semble  enfermer  dans 
ses  murs  un  incendie.  Le  long  de  la  façade,  des 
globes  alignés  répandent  au  loin  une  lumière 
bleuâtre  dans  laquelle  les  objets  trempent  comme 
dans  du  clair  de  lune.  Aux  fenêtres,  sur  les  bal- 
cons, des  hommes  en  frac,  de<^  femmes  décolle- 
tées nous  regardent  passer.  L'effet  est  saisissant 
et  fantastique.  Quelqu'un  sur  le  bateau  a  l'idée 
d'envoyer  un  baiser  en  l'air;  alors  il  tomba  sur 
nous  une  mousqueterie  de  baisers.,  de  fleurs,  de 
friandises,  accompagnée  de  hurrahs  frénétiques, 
auxquels  nous  répondons  de  notre  mieux.  Et, 
tandis  que  la  vision,  rapide  comme  l'éclair,  dis- 
paraît, nous  entendons  éclater  la  musique  en- 
ragée diOrphce  aux  Enfers,  qui  nous  poursuit 
dans  l'obscurité. 

—  C'est  Alexandria.Bay,  dit-on  à  côté  de  moi. 
On  ne  s'y  ennuie  pas,  ce  soir. 

Un  peu  plus  loin,  le  bateau  s'arrête.  Je  dis- 
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tingue  une  station  de  chemin  de  fer,  un  train 
qui  chauffe,  un  mouvement  de  voyageurs,  et 
nous  repartons.  Il  est  minuit,  et  je  vais  dormir 
en  priant  le  stewart  de  me  réveiller  au  moment 
où  nous  approcherons  des  rapides. 

Vers  les  cinq  heures  du  matin,  le  premier 
rapide  est  signalé.  Il  s'appelle  Galop  l^apids.  De 
loin,  barrant  le  fleuve  uni,  cela  fait  l'effet  de 
montagnes  figurées  sur  une  carte  en  relief,  une 
petite  Suisse  dont  les  cimes  remuent.  Le  bateau 
entre  là  dedans  à  toute  vapeur  et  est  aussitôt 
horriblement  bousculé.  Ce  ne  sont  plus  les 
vagues  allongées  et  régulières  de  la  grande  mer 
qui  produisent  le  tangage  et  le  roulis,  c'est  un 
chaos  d'eaux  qui  se  dressent  toutes  droites,  hé- 
rissées, pointues,  en  dents  de  scie,  énormes,  don- 
nant à  peu  près  l'impression  d'eaux  bouillantes 
exaspérées  par  une  chaleur  extraordinaire,  comme 
si  le  fleuve  eût  passé  tout  à  coup  sur  un  volcan 
en  éruption  au  fond  de  son  lit.  La  traversée 
offrc-t-elle  des  dangers?  Je  n'en  sais  rien.  Je  re- 
marque cependant  que  le  capitaine  est  monté 
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dans  la  lanterne  oii  le  gouvernail  se  trouve  plac(5 
et  qu'il  dirige  lui-même  la  manœuvre,  jusqu'à  ce 
que  le  passage  ait  été  franchi,  l'espace  de  cinq 
ou  six  minutes.  La  curiosité  est  piquée  devant 
ce  spectacle  inaccoutumé,  mais  l'émotion  de- 
meure absente,  car  le  sentiment  de  l'insécurité 
ne  s'éveille  pas.  Sur  la  terrasse  du  bateau,  l'on 
se  sent  trop  éloigné  de  la  bataille  furieuse  des 
eaux,  que  l'on  considère  d'en  haut,  ainsi  que  du 
toit  d'une  maison.  Comme  je  préférais  la  des- 
cente de  la  décharge  du  lac  Saint-Jean  !  Mon  petit 
canot  en  écorce  traversait  des  rapides  de  poupée 
à  coté  des  mouvements  prodigieux  du  Saint- 
Laurent;  mais  le  péril  frémissait  sous  mes  pieds, 
et  il  y  avait  de  l'art  dans  cette  lutte  directe  de 
l'homme  avec  la  nature  révoltée. 

Cinq  ou  six  fois  dans  la  journée,  sous  des 
noms  divers,  le  Saint-Laurent  nous  offre  cette 
distraction,  qui  n'est  pas  inutile  pour  diminuer 
l'ennui  des  heures,  vu  la  monotonie  des  pays 
plats  et  nus  que  nous  traversons.  Les  riches  cul- 
tures qui  bordent  l'Ontario,  les  verdures  puis- 
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santés  des  mille  îles  ont  disparu  et  nous  retom- 
bons dans  l'immobilité  rigide  du  Nord. 

En  arrivant  à  Montréal,  le  fleuve  nous  ménage 

une  surprise,  son  dernier  rapide,  qui  porte  le 

'  nom  de  Lachine,  est  supérieur  à  tout  ce  qu'il 

'  nous  avait  montré  jusqu'alors  dans  ce  genre.  Au 
milieu  d'une  plaine  d'eau  morte,  le  rapide,  fré- 
missant, couvre  et  découvre  les  dos  noirs  de 
rochers  énormes,  entre  lesquelles  notre  route  est 

^  tracée.  Le  bateau,  entraîné  par  un  courant  d'une 
violence  inouïe,  soulevé  sur  les  crêtes  des  flots, 
est  littéralement  précipité  dans  un  couloir  étroit, 
où  il  glisse  plutôt  qu'il  ne  passe,  frôlant  les  pa- 
rois de  pierre,  qui  luisent  comme  s'ils  avaient 
été  graissés  avec  de  l'huile.  Cela  dure  l'espace 
d'un  éclair,  mais  on  se  sent  traversé  des  pieds  à 
la  tête  par  la  petite  secousse  rare,  exquise,  que 
procure  une  émotion  inéprouvée. 

Et  puis,  voici  les  quais  encombrés  de  marchan- 
dises, où  s'agite  la  populace  malpropre  des  ports, 
bordés  de  hautes  maisons  barbouillées  par  la 
fumée  des  steamers. 
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Bientôt  je  dis  adieu  à  mes  compagnons,  à  la 
jeune  femme  qui  me  serre  la  main  et  disparaît 
au  tournant  d'une  rue,  traînant  le  petit  garçon 
et  suivie  de  son  mari,  charge  de  paquets.  Son- 
geant que  je  ne  la  reverrais  jamais,  j'éprouve  un 
pincement  rapide  et  cuisant  au  cœur,  la  piqûre 
vive  que  cause  un  cheveu  brusquement  arraché. 

Nous  n'avions  pas  dit  grand'chose,  accoudés 
tous  les  deux  sur  le  balcon  la  bateau,  mais  nous 
avions  frisé  l'amour,    sans   prononcer  un   mot  ' 
d'amour,  et  il  me  semblait  que  dans  cette  fête 
magnifique  de  la  nature,  sans  nous  parler,  nous  - 
nous  étions  entendus. 

Le  lendemain  matin,  je  m'aperçus  avec  stu- 
peur que  mes  jambes  étaient  toutes  noires  et  me 
faisaient  mal.  Indubitablement  c'étaient  les 
coups  de  pied  de  l'affreux  polisson,  que  ma  lâ- 
cheté avait  supportés.  Ces  marques  subsistèrent 
longtemps,  plus  longtemps  que  les  émotions  de 
ce  voyage,  et  aidèrent  à  mon  souvenir,  lorsque 
j'écrivis  ces  pages. 
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EST  en  lisant  un  ouvrage  sur  TAcadie, 
intitulé  Un  Tèlerinage  au  pays  d'Évan- 
géline,  que  le  désir  me  vint  de  visiter 
avant  de  partir  cette  contrée,  la  plus  infortunée 
des  temps  modernes,  et  peut-être  de  tous  les 
temps. 

Si  Longfellow  a  exprimé  la  poésie  de  cette 
terre  dans  son  conte  immortel,  M.  l'abbé  Cas- 
grain,  Fauteur  du  livre  que  je  feuilletais,  doit, 
sous  un  titre  modeste,  en  avoir  écrit  l'histoire 
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vraie.  Ce  n'est  pas  construit  comme  les  grands 
édifices  historiques,  avec  des  moellons  reposant 
sur  pilotis,  susceptibles  de  s'effondrer  un  jour 
sous  la  poussée  d'un  document  subitement 
exhumé.  Ce  sont  des  récits  clairs,  simples,  fami- 
liers, racontés  avec  l'âme  patriarcale  du  sol  Aca- 
dien.  Il  semble  qu'on  lise  une  bible,  la  bible  de 
ce  peuple  bouleversé. 

Lorsqu'il  fut  question  à  l'Académie  de  cou- 
ronner ce  livre,  un  académicien  observa  que 
l'auteur,  étant  Canadien,  étranger  par  consé- 
quent, ne  pouvait  concourir.  Le  duc  d'Aumale, 
qui  assistait  à  la  discussion,  dit  : 

—  Si  un  Alsacien-Lorrain  présentait  aujour- 
d'hui un  ouvrage  à  l'Académie,  refuseriez-vous 
de  le  récompenser  par  la  raison  que  l'auteur  se- 
rait étranger? 

Et  le  livre  fut  couronné. 

Informé  de  mon  désir,  M.  Mac  Donald,  le  sur- 
intendant du  chemin  de  fer  Intercolonial,  qui 
traverse  l'Acadie,  unissant  Québec  à  Halifax,  me 
conseilla  avec  une  extrême  bonne  grâce.  Dans 


PAYSAGES    CANADIENS  •  20I 

^i^^-^wM*^      r  -      I    ■       -         Il  -        -  ^  ^ 

ces  étendues  infinies,  le  voyageur  sans  direction 
se  trouve  aussi  perdu  qu'une  fourmi  dans  la 
campagne,  risquant  de  faire  des  trajets  énormes 
pour  ne  rien  voir  du  tout.  C'est  à  Muncton,  une 
station  du  nouveau  Brunswick,  sur  une  pointe 
de  la  baie  de  Fundy,  qu'il  fut  convenu  que  je 
m'arrêterais. 


La  ligne  suit  les  hauteurs  qui  bordent  le 
Saint-Laurent.  Ce  sont  des  plateaux  nus,  des  dé- 
serts d'herbes  frissonnantes.  Parfois  ils  se  dé- 
chirent brusquement,  pour  laisser  passer  un  tor- 
rent aux  eaux  rageuses.  Alors  on  aperçoit  le 
fleuve  comme  au  fond  d'une  crevasse.  A  inter- 
valles, du  côté  du  nord,  la  voie  est  défendue  par 
des  barrières  contre  la  neige,  qui  Tobstruerait 
l'hiver.  Même  en  quelques  endroits  elle  est  cou- 
verte entièrement  par  des  planches,  sous  les- 
quelles le  train  s'engage  comme  dans  un  tunnel. 
Voici  Rivière-du-Loup,  une  petite  ville  toute 
neuve,  déployée   en  éventail  devant  le  fleuve. 
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Presque  en  face,  dans  le  lointain  bleuâtre,  on 
devine  les  portes  du  Sagucnay.  Puis,  plus  loin, 
Rimouski.  Là,  nous  tournons  brusquement  à 
droite,  pour  longer  la  baie  des  Chaleurs,  ainsi 
nommc^e  par  Jacques  Cartier,  qui  tut  sans  doute 
étonne^  de  n'y  pas  geler  lorsqu'il  la  découvrit, 
par  un  beau  jour  de  juillet  de  l'année  i  y  54. 

Les  petites  localités  maritimes  011  s'arrête  le 
train,  semées  le  long  de  rivages  très  découpés, 
plantés  de  grands  arbres,  sont  jolies;  mais  la  vue 
est  blessée  par  la  cote  nue  et  pierreuse  qui  ferme 
la  baie,  en  face.  Dans  ces  eaux  tranquilles  et  dé- 
sertes, d'un  bleu  froid,  fut  détruite,  en  1760, 
une  escadre  française,  par  le  capitaine  Byron, 
grand-père  du  poète.  Je  ne  crois  pas  que  nous 
ayons  livré  des  combats  de  mer  dans  des  régions 
plus  septentrionales,  si  ce  n'est  pourtant  dans  la 
baie  d'Hudson,  cinquante  ans  auparavant;  mais 
là,  ce  fut  un  Français,  Lemoyne  d'Iberville,  qui 
triompha. 

A  présent,  le  pays  devient  très  laid.  Pendant 
d'interminables    heures,    nous    traversons    des 
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plaines  parsemées  de  bois  rachiticjues,  hroiis- 
sailleux,  dans  lesquels  dominent  l'épinette,  le 
tremble  et  le  bouleau,  et  qui  tachent  le  sol 
comme  des  plaques  de  lèpre.  Ce  n'est  pas  triste, 
ni  mélancolique  ni  sauvage,  car  on  rencontre 
souvent  dcr,  habitations  et  des  hommes.  Ce 
n'est  pas  non  plus  affreux.  C'est  pire,  car  c'est 
nul.  Certaines  parties  misérables  de  la  Sologne 
se  présentaient  d'abord  à  mon  souvenir;  mais 
sur  CCS  haillons,  une  poésie  flottait  qui  él  »ignc 
la  comparaison  avec  les  étendues  uniformément 
vulgaires  et  plates  qui  défilent  sous  mes  yeux. 


Muncton.  —  Une  petite  sous- préfecture  de 
France.  Dans  les  rues,  très  larges  et  propres, 
quelques  jolies  maisons  entourées  de  jardins; 
mais  aucune  animation.  Les  gens  qui  passent  ont 
l'air  navré  et  marchent  silencieusement  comme 
s'ils  suivaient  un  enterrement,  et  malgré  le  soleil 
qui  brille  dans  un  ciel  pur,  cette  ville  trempe 
dans   une   atmosphère   noirâtre,   comme   si   la 
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lumière  tombait  sur  la  terre  à  travers  des  voiles 
de  crêpe.  —  On  reçoit  d'abord  l'impression  d'un 
lieu  où  régnerait  une  épidémie,  et,  malgré  moi, 
j'avance,  saisi  de  crainte,  à  la  recherche  de 
l'hôtel  de  Brunswick  qui  m'avait  été  indiqué.  Il 
est  excellent,  cet  hôtel.  C'est  la  première  fois 
que  je  suis  nourri  convenablement  au  Canada. 
M.  Fuchs,  le  manager ,  dort  je  deviens  de  suite 
l'ami,  est  né  en  France.  Il  me  stupéfie  par  son 
air  comme  il  faut,  sa  conversation  intelligente, 
par  les  connaissances  qu'il  possède  sur  notre 
littérature,  dont  il  se  montre  friand.  Lorsque 
je  lui  fais  part  du  but  de  mon  voyage,  il  me 
regarde  avec  commisération,  et  quand,  timide- 
ment, je  témoigne  le  désir  de  voir  la  célèbre 
marée  de  la  baie  de  Fundy,  il  me  semble  lire  sur 
son  visage  clair  qu'il  me  prend  pour  un  innocent 
dont  la  naïveté  est  exploitée.  Il  me  dit,  avec  une 
douceur  ennuyée,  en  tirant  sa  montre  : 

—  Vous  pouvez  voir  la  marée  dans  une  demi- 
heure,  je  crois.  Vous  n'avez  qu'à  descendre  la 
rue,  vous  vous  trouverez  sur  le  bord  de  l'eau. 
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L'eau  !  Voici  ce  que  c'est  :  La  mer  enfonce 
dans  la  terre  une  sorte  de  tire-bouchon  large 
comme  la  Seine  environ,  dont  la  pointe  est 
tournée  contre  la  ville.  La  marée  était  basse,  de 
façon  que  le  lit  de  ce  tire-bouchon  se  trouvait 
occupé  par  de  la  vase,  sur  laquelle  miroitaient 
des  ruisselets  pareils  à  des  traînées  de  limace. 
Jamais  de  ma  vie  je  n'ai  contemplé  autant  de 
vase.  Il  y  en  avait  de  la  blonde,  de  la  brune,  de 
la  jaune,  de  la  bleue,  unie,  plissée,  marbrée,  fes- 
tonnée, matelassant  le  fond  et  les  berges  et  se 
déversant  sur  les  bords  en  gros  bourrelets  mal- 
sains. Le  mouvement  maritime  était  représenté 
par  des  gamins  sans  pantalons  qui  patrouillaient, 
la  chemise  retroussée,  dans  ce  cloaque,  et  par  un 
vieux  bateau  de  pêche  effondré  qui  avait  l'air 
d'une  énorme  charogne  en  décomposition.  Çà 
pt  là  quelques  poissons  crevés  empoisonnaient 
l'air.  Sur  les  rives,  d'immenses  prairies  nues,  aux 
herbes  longues  traînantes,  emmêlées  comme  des 
chevelures  mal  peignées,  et  à  l'horizon  des  bois 
derrière  lesquels  se  cachait  la  mer  voisine. 

13 
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Les  yeux  fixés  sur  cette  vase,  j'attendis  la  marée. 
Je  l'attendis  deux  heures;  car,  justement,  ce 
jour-là,  elle  avait  modifié  ses  habitudes.  —  A  la 
fin,  j'aperçus  un  petit  cylindre  d'eau  rousse  qui 
arrivait,  suivant  les  contours  de  la  spirale  avec  la 
vitesse  d'un  cheval  de  fiacre  au  trot  ordinaire. 
Ayant  passé  devant  moi,  il  alla  mourir  au  pied 
de  la  ville  avec  un  hoquet  d'épuisement. 

Lorsque  je  revis  M.  Fuchs,  il  eut  le  bon  goût 
de  ne  point  m'entretenir  de  la  marée,  ni  de  cher- 
cher à  me  retenir  par  d'autres  attraits.  Il  me  pro- 
cura de  suite  une  voiture  pour  me  rendre  à 
Memramcook. 


Ce  lieu  est  célèbre  parce  que  les  Acadiens  le 
considérèrent  comme  la  citadelle  de  leur  foi  et  de 
leur  indépendance.  C'est  là  où  bat  le  cœur  de  la 
patrie  abîmée.  Je  désirais  mettre  la  main  sur  ce 
cœur. 

Je  traverse  une  campagne  mollement  ondulée, 
semée  de  bois  toujours  chétifs    et  souffrants, 
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entre  lesquels  frissonnent  de  maigres  herbages 
semblables  aux  poils  d'une  bête  malade.  Pen- 
dant trois  heures,  la  voiture  monte  et  des- 
cend des  pentes  douces,  aussi  pareilles  que  les 
vagues  qui  s'allongent  sur  l'océan.  A  un  détour, 
j'aperçois  un  étang  brun  dont  mon  esprit  s'em- 
pare avidement.  Je  demande  au  conducteur,  un 
gros  garçon  peu  bavard,  à  l'air  taciturne  comme 
l'endroit  : 

—  Vous  devez  avoir  des  canards,  par  ici? 

—  Il  y  a  longtemps  qu'il  n'y  en  a  plus. 

—  Mais  vous  devez  avoir  d'autres  bêtes? 

Et  je  lui  cite  les  animaux  dont  j'avais  appris 
les  noms  dans  de  gros  ouvrages  sur  ces  contrées, 
avec  des  gravures  à  l'appui. 

—  Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler,  me 
répond-il. 

Je  fus  affligé,  parce  qu'il  est  toujours  désa- 
gréable d'abandonner  une  idée  qu'on  a  nourrie 
avec  soin.  Et  j'en  voulus  presque  à  ce  garçon  de 
ne  m'avoir  pas  laissé  croire  que  nous  étions  expo- 
sés à  rencontrer  un  caribou  ou  un  chat  pêcheur. 
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Tout  à  coup,  sur  une  pente,  le  séminaire  de 
Memramcook  dresse  son  profil  noir  au  milieu 
d'une  douzaine  de  maisons  de  paysans.  Construit 
avec  les  pierres  du  pays,  qui  ont  la  teinte  des 
pierres  léchées  par  la  flamme  dans  une  maison 
incendiée,  il  ressemble  à  un  immense  catafalque, 
car  il  appartient,  non  seulement  par  sa  couleur, 
mais  encore  par  sa  forme,  à  cet  ordre  d'architec- 
ture funèbre. 

Au  bas  de  la  pente,  un  large  fossé  boueux 
annonce  le  voisinage  de  la  baie,  qui  introduit  là, 
comme  à  Muncton,  l'un  de  ses  crochets. 

La  misère  de  cette  nature  est  inexprimable, 
car  il  faudrait  pouvoir  exprimer  l'absence  même 
de  la  nature.  On  dirait  que  cette  terre  est  chargée 
d'expier  les  péchés  des  terres  joyeuses  et  déver- 
gondées qui  réjouissent  les  yeux  des  hommes  et 
produisent  les  fruits  sucrés  et  les  fleurs  parfu- 
mées. Et  quel  climat!  un  hiver  terrible,  et  ni  au- 
tomne ni  printemps. 

Un  phénomène  singulier  se  produit  là  dans  les 
saisons  intermédiaires  :  à. la  chute  du  jour,  des 
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brouillards  montent  de  la  mer  et  accourent  avec 
la  rapidité  d'une  charge  impétueuse  de  cavalerie 
et  se  collent  sur  les  murailles,  qui  ruissellent  ins- 
tantanément comme  si  elles  transpiraient.  Alors 
les  habitants  sont  bloqués  par  cette  fumée  marine 
épaisse  et  irrespirable. 

Un  jour,  visitant  les  restes  d'un  château  féodal, 
je  fus  introduit,  dans  des  souterrains  qui  avaient 
servi  de  prison  autrefois.  Dans  un  coin,  j'aperçus 
de  la  paille  pourrie,  une  cruche  et  un  bout  de 
chaîne  qui  pendait  le  long  du  mur  salpêtre.  Il  me 
prit  aussitôt  une  envie  indicible  de  remonter  à 
l'air  libre,  de  revoir  le  bon  et  amical  soleil. 
C'était  à  peu  près  le  sentiment  qui  m'animait  eil 
présence  de  Memramcook.  Mais  j'avais  grand'- 
faim,  et  il  était  bien  tard  pour  m'en  retourner. 


Le  père  Lefebvre  se  promenait  dans  son  jar- 
din, oii  grelottaient  quelques  fleurs  décolorées, 
lorsque  je  lui  présentai  la  carte  d'un  ecclésias- 
tique de  Québec  portant  les  mots  qui  devaient 
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ni'accréditer.  Il  essuya  ses  lunettes,  inspecta  le 
petit  carré  de  carton  pendant  un  instant  qui  me 
parut  très  long,  vu  l'incertitude  où  je  me  trouvais 
relativement  à  mon  souper,  —  puis,  tout  d'un 
coup,  il  me  prit  la  main  et  me  fit  l'accueil  le  plus 
charmant  du  monde. 

Depuis  trente  ans  bientôt  qu'il  dirige  cet  éta- 
blissement, unique  dans  rAcadie,lepère  Lefebvre 
a  été  non  seulement  un  éducateur  merveilleux, 
mais  un  propagateur  ardent  de  l'idée  patriotique 
française  dans  les  générations  qui  ont  passé  par 
ses  mains.  De  là  l'influence  extraordinaire  qu'il 
possède  et  qui  t'ait  de  son  collège  le  lien  sacré 
par  lequel  restent  unis  les  Acadiens  dispersés 
dans  toutes  les  provinces  de  l'énorme  presqu'île. 

Le  soir,  quand  les  derniers  bruits  se  furent 
éteints  dans  le  couvent,  il  vint  me  trouver  dans 
ma  chambre;  et  là,  assis  et  balancés  sur  des 
chaises  berceuses,  nous  parlâmes  du  pays  d'Évan- 
géline  une  partie  de  la  nuit.  Il  me  semblait  en- 
tendre le  récit  de  la  captivité  de  Babylone  par- 
dessus les  siècles,  —  Et  soudain  je  compris  la 
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poésie  sombre  et  pure  de  cette  froide  contrée,  et 
je  me  sentis,  dans  cette  grande  bâtisse  grise  et 
nue  autour  de  laquelle  tournoyait  avec  des  pleurs 
le  vent  des  mers  boréales,  je  me  sentis  frôlé  par 
les  idées  éternelles  aux  larges  ailes  qui  m'avaient 
secoué  un  jour  les  nerfs  dans  le  cloître  aérien  et 
délicat  du  Mont  Saint-Michel. 

Un  dimanche  de  l'automne  de  lyj'j',  à  la  sortie 
de  la  messe,  tout  un  peuple  assemblé  devant  ses 
églises  est  capturé  et  expédié  sur  des  navires  qui 
les  sèment  ie  lo^ig  des  côtes  de  l'Amérique,  dans 
les  colonies  anglaises  haineuses  et  protestantes. 
Il  est  émietté  comme  de  la  poussière  balayée 
par  le  vent.  Ses  demeures  sont  incendiées,  ses 
biens  confisqués.  Ceux  qui  ont  pu  s'échapper  se 
sont  enfuis  dans  les  bois  chez  les  sauvages,  dont 
ils  partageront  la  vie  et  épouseront  les  «filles.  Il 
ne  reste  rien,  plus  rien  de  ce  peuple,  pas  même 
l'inscription  funèbre  qu'on  met  sur  les  tombes 
dans  les  cimetières. 

Eh  bien!  voilà  que  ce  peuple,  après  d'épouvan- 
tables traverses,  s'est  reconstitué;  voilà  qu'il  vit, 
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voilà  qu'il  grandit.  Il  est  bien  de  race  française, 
car  il  ne  se  plaint  pas  et  il  appelle  rafTreux  trai- 
tement qu'il  a  subi  d'un  terme  plaisant  devenu 
historique  :  «  Le  grand  dérangement.  » 

Chose  curieuse!  ce  sont  des  prêtres  fugitifs 
aussi,  des  prêtres  chassés  par  la  Révolution,  qui 
apprirent  aux  Acadiens  rapatriés  et  misérables  à 
se  grouper,  à  retrouver  l'espérance.  Parmi  eux 
figure  cet  abbé  de  Calonne,  frère  du  ministre  de 
Louis  XVI,  qui,  un  jour  de  prêche  à  Québec, 
tirant  de  dessous  son  surplis  un  bout  de  galon 
doré,  dit  à  ses  auditeurs  stupéfaits  : 

—  Voici  une  partie  des  guides  dont  je  me 
servais  pour  conduire  mon  équipage  dans  les 
parties  de  plaisir  de  la  cour.  Je  m'en  allais  en 
enfer  en  carrosse  si  Dieu  n'avait  fait  éclater  le 
coup  de  foudre  de  la  Révolution. 

A  cette  époque  calamiteuse,  les  Français  d'A- 
cadie  étaient  quatorze  mille.  Ils  sont  à  présent 
cent  trente  mille  et  possèdent  des  représentants 
au  Parlement  du  Dominion. 

Mais  s'ils  ont  retrouvé  leur  patrie,  leurs  habi- 
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tudes,  arraché  à  l'Angleterre  le  droit  de  vivre 
socialement  et  politiquement,  ils  n'ont  point  re- 
couvré leurs  biens  confisqués  et  attribués  à  des 
protestants.  Alors  parfois  la  vie  est  tellement 
dure  que  beaucoup  émigrent  l'hiver,  descendant 
aux  Etats-Unis,  où  les  villes  industrielles  leur 
offrent  du  travail  rémunéré.  —  Mais  tandis  que 
les  Anglo-Saxons  qui  quittent  le  pays  n'y  revien- 
nent point,  séduits  par  les  gros  salaires  et  la  vie 
facile  du  Sud,  eux  reviennent  toujours,  ramenés 
par  l'invincible  amour  du  sol  pour  lequel  ils  ont 
tant  souffert.  Ils  semblent  avoir  adopté  pour  de- 
vise les  mots  d'Évangéline  :  «  Ma  main  suit  mon 
cœur  et  ne  prendra  jamais  un  autre  chemin.  » 

Le  lendemain,  en  me  séparant  du  père  Lefebvre, 
comme  je  m'apitoyais  sur  la  pauvreté  du  pays,  il 
me  dit  : 

—  Détrompez-vous... 

Et,  me  montrant  les  fanges  que  la  mer  retirée 
laissait  à  découvert,  semblable  à  un  abcès  mons- 
trueux crevé  au  milieu  de  la  campagne,  il 
ajouta  : 
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—  Voilà  la  fortune  des  habitants.  C'est  avec 
cela  qu'ils  fécondent  leurs  terres. 

Cette  vase  prit  à  l'instant  à  mes  yeux  un  air 
honnête  et  salubre,  et  je  pensai  que  chez  nous 
aussi  il  se  fonde  des  fortunes  avec  de  la  boue, 
mais  de  la  boue  infiniment  moins  propre  que 
o  île-là. 

Et  puis  je  m'éloignai,  les  idées  brouillées  par 
ce  que  j'avais  vu  et  entendu.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, j'eus  conscience  de  m'être  trompé,  m'obsti- 
nant  à  chercher  la  nature  qui  me  fuyait  toujours 
entre  les  mains  comme  de  l'eau.  A  la  place 
c'était  une  race  que  je  rencontrais,  une  race  rude 
mais  attirante. 


J'arrivai  à  Québec  le  jour  tombant,  et  je  me 
rendis  de  suite  au  couvent  de  l'abbé  ***  auquel 
je  devais  la  connaissance  de  l'ouananiche,  pour 
lui  faire  mes  adieux.  Il  se  promenait  dans  son 
jardin  sous  des  érables  qui  mêlaient  leurs  bran- 
ches au-dessus  de  sa  tête.  Il  vint  à  moi  et  me  dit  : 
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—  Je  vous  invite  à  dîner,  mais  je  vous  préviens 
que  vous  ferez  maigre. 

—  Je  mangerai  toujours  mieux  qu'à  l'hôtel, 
répondis-je.  .  •    . 

En  effet,  dans  les  hôtels  canadiens  les  jours 
d'abstinence  prescrits  par  l'Église  sont  observés 
avec  une  rigueur  monacale.  M'étant  trouvé  à 
Québec  à  l'époque  des  Quatre-Temps,  j'avais  été 
nourri  deux  jours  de  suite  avec  de  l'anguille  fumée 
et  des  pommes  bouillies.  Le  repas  de  l'abbé  ne 
pouvait  être  pire. 

Il  me  conduisit  dans  une  salle  à  manger  où 
une  religieuse  achevait  de  mettre  le  couvert. 
Ce  lieu  avec  ses  murs  nus,  ses  fenêtres  voilées  de 
rideaux  d'une  blancheur  neigeuse,  sa  propreté 
reluisante  et  la  nonne  qui  marchait  à  pas  étouff*és, 
évoqua  à  mon  esprit  le  souvenir  de  Bonvin.  Il 
me  sembla  être  transporté  dans  un  de  ces  inté- 
rieurs où  l'artiste  a  exprimé  l'existence  familière 
et  recueillie,  le  bonheur  pâle  et  doux  des  cloîtres. 

Soudain,  par  un  guichet  qui  s'ouvrit  dans  la 
muraille,  apparut  une  pyramide    d'huîtres  du 
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golfe  du  Saint-Laurent  suivi  d'un  saumon  c^normc 
digne  de  figurer  dans  un  repas  de  noce.  Ensuite 
se  succc^dèrent  des  truites  frites,  des  It^gumes  va- 
riés et  des  douceurs  en  si  grande  quantité  que  la 
table  ressemblait  à  la  devanture  d'un  pâtissier. 

—  C'est  votre  ordinaire?  dis-je  à  l'abbé. 

—  Mais  oui,  me  répondit-il  d'un  air  malheu- 
reux. —  Ces  nonnes  me  feront  crever  comme 
vert-vert. 

Naturellement  je  me  bourrai  de  nourriture 
pour  satisfaire  la  sœur  qui  nous  servait  et  qui 
semblait  prendre  un  intérêt  affectueux  à  ma 
personne.  —  Puis,  lorsque  j'eus  déclaré  [ositive- 
ment  qu'il  ne  m'était  plus  possible  de  rien  intro- 
duire dans  mon  corps,  l'abbé  dit  : 

—  Passons  dans  mon  cabinet,  nous  y  trouve- 
rons le  café,  les  liqueurs...  et  le  reste,  ajouta-t-il 
en  riant  derrière  les  vcires  noirs  de  ses  lunettes. 

A  peine  étions-nous  installés  sur  des  chaises 
berceuses  conformément  à  l'usage  du  pays,  qu'un 
petit  coup  à  peine  perceptible  fut  frappé  à  la 
porte. 
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—  Entrez!  cria  l'abbë. 

Je  vis  alors  s'avancer  timidement  dans  la  pièce 
deux  religieuses,  toute  jeunes  et  jolies  comme 
des  amours. 

—  Je  vous  pr(5scn':c,  dit  Tabbé,  sœur  Sainte- 
Gudule  et  sœur  Sainte-Colombe  qui  viennent 
chaque  jour  me  faire  la  lecture  à  cause  de  mes 
mauvais  yeux.  Parlez-leur  de  la  France,  vous 
m'obligerez. 

Sœur  Sainte-Gudule  avait  le  nez  retroussé,  les 
yeux  noirs,  vifs  et  rieurs,  des  dents  éblouissantes 
dans  une  bouche  un  peu  grande.  Les  traies  de 
sœur  Sainte -Colombe  étaient  réguliers,  d'un 
dessin  fin  et  pur,  mais  son  regard  resta  mystérieux 
comme  les  sources  cachées  des  montagnes,  car 
ses  paupières  ne  se  levèrent  point.  —  A  la  cou- 
leur de  leurs  sourcils,  j'imaginai  que  la  première 
était  brune  et  la  seconde  d'un  blond  très  clair. 

—  Sacré  curé,  pensai-je,  rien  que  ça,  une 
soubrette  de  Molière  et  une  vierge  de  Raphaël! 

Devinant  sans  doute  ma  pensée  mauvaise,  il 
me  dit  tout  bas  : 
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—  Ce  sont  des  âmes  exquises.  Allons,  parlez- 
leur  de  la  France.  Vous  représentez  pour  elles  un 
événement  considérable  et  elles  grillent  de  vous 
entendre. 

—  Mais  sur  quel  sujet?  fis-je,  embarrassé. 
Alors  sœur  Sainte-Gudulc,  avec  le  sourire  le 

plus  spirituel  du  monde  : 

—  Monsieur  connaît  peut-être  Lourdes?  dit- 
elle.  :      " 

J'étais  sauvé.  Je  parlai  de  Lourdes,  de  la  Sa- 
lette,  de  Paraylc-Monial,  de  tous  les  lieux  de 
pèlerinage  que  j'avais  visités,  soutenu  par  l'assu- 
rance de  ne  pas  être  contredit.  L'église  du  Sacré- 
Cœur  de  Montmartre  parut  les  impressionner 
principalement. 

'  Tout  à  coup  une  cloche  sonna  dans  les  airs, 
les  deux  religieuses  se  lèvent,  s'inclinent  et  dispa- 
raissent, me  laissant  au  milieu  d'une  phrase,  la 
bouche  ouverte. 

—  C'est  l'oflice  du  soir,  me  dit  l'abbé,  elles 
ne  doivent  pas  le  manquer.  Eh  bien,  que  pensez- 
vous  de  nr.on  existence  ?  Je  vis  ici  dans  une  paix 
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profonde,  au  milieu  de  mes  livres  et  de  mes 
saintes  filles,  elles  sont  ma  postérité  à  moi,  non 
omnis  moriar.  N'ai-je  pas  choisi  le  meilleur  sort? 
Est-ce  qu'il  ne  vous  tente  pas  ? 

Sur  le  moment,  je  ne  trouvai  rien  à  répondre, 
car  ce  diable  de  prêtre,  tantôt  frivole  et  scep- 
tique, tantôt  grave  et  vénérable,  me  déconcertait. 
Maisi  en  m'en  allant,  comme  je  contemplais  une 
dernière  fois  les  draperies  de  velours  bleu  des 
Laurentides  que  les  étoiles  semblaient  fixer  au 
ciel,  pareilles  à  des  épingles  d'or,  j'entendis  une 
voix  s'élever  dans  la  nature  et  dire  : 

—  Monsieur  l'abbé!  Monsieur  l'abbé!  il  faut 
avoir  passé  le  temps  d'aimer. 


XIIÏ 


E  voici  sur  le  pont  du  Sardinian,  arrivé 
de  Montréal  pendant  la  nuit,  et  qui 
K  part  tout  à  l'heure  pour  l'Angleterre. 
Je  sens  une  volupté  infinie  descendre  avec  les 
souffles  de  l'espace  dans  ma  poitrine  élargie  qui 
semble  débarrassée  tout  d'un  coup  d'un  poids 
étouffant.  Et,  quand  le  canon  tonne,  annonçant 
le  départ,  j'ai  la  vision  très  nette  d'un  rideau  de 
tristesse  qui  se  déchire  autour  de  moi,  me  décou- 
vrant  au  ciel  un  azur  que  je  ne  connaissais  plus. 
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—  Je  suis  gai,  heureux,  enchanté  de  vivre  comme 
un  prisonnier  qui  s'évade  ayant  brisé  ses  fers. 

C'est  qu'il  n'existe  dans  les  contrées  que 
j'avais  parcourues  ni  nature,  ni  art,  ni  souvenirs. 
On  éprouve  la  sensation  froide  du  vide  comme 
d'une  grande  salle  démeublée.  L'imagination, 
épuisée  par  ses  efforts  vains  pour  dégager  des 
choses  l'aliment  nourrissant  qui  lui  est  nécessaire, 
languit  et  meurt  de  faim. 

Je  rencontre  à  bord  un  petit  paysan  bourgui- 
gnon, parti  avec  l'espoir  de  faire  fortune,  qui 
s'en  revenait  ayant  été  saisi  du  mal  de  la  patrie, 
lime  communiquait  à  sa  manière  son  impression 
en  me  disant  : 

—  Voyez-vous,  monsieur,  il  y  a  trop  d'eau 
dans  ces  pays-là  et  pas  assez  de  vin.  Je  ne  peux 
pas  m'accoutumer  au  manque  de  vin. 

Et  moi  je  le  comprenais,  car  ces  eaux  qui 
s'écroulent,  dorment  et  fuient  de  tous  côtés  dans 
ces  étendues  mortes,  plates,  infinies,  délayent  la 
pensée  qui  se  disperse  misérablement,  gonflée 
et  vide,  flasque  et  anémique. 
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—  C'est  bien  cela,  en  effet;  ça  manque  de 
vin,  mon  garçon. 


La  traversée  fut  abominable.  Le  détroit  de 
Belie-Isle  était  encombré  de  glaces  énormes  qui 
ne  présentaient  plus  les  belles  couleurs  irisées 
dont  les  teintait  le  soleil  d'été.  Fouettées  par  la 
pluie,  elles  ressemblaient  à  des  cristaux  ternis 
par  les  haleines  des  vents  furieux.  Le  petit 
steamer  courait  sous  les  vagues  démontées  pareil 
à  ces  bêtes  qui  filent  sous  l'eau  ne  laissant  appa- 
raître que  la  ligne  brune  de  leur  échine.  —  L'in- 
térieur du  bateau  ne  cessa  d'offrir  le  spectacle 
d'un  champ  de  bataille. 

Enfin  voilà  la  côte  d'Irlande,  l'île  de  Man  qui 
nous  salue  de  son  drapeau  incliné,  assaisonnant 
son  salut  d'un  coup  de  canon,  puis  la  Mersey, 
dans  laquelle  nous  prenons  la  file  modestement, 
comme  un  fiacre  un  jour  de  courses  aux  Champs- 
Elysées. 

Avec  quelle  joie  je  revis  cette  grasse  cam- 
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pagne  anglaise,  si  grasse  qu'on  dirait  d'une 
motte  de  beurre,  ces  arbres  aussi  droits  que  des 
colonnes,  au  feuillage  dru  et  frisé,  qui  ont  l'air 
de  puiser  leur  santé  dans  du  jus  de  roastbeef,  et, 
partout  semées,  les  habitations  souriantes  des 
modernes  er  les  demeures  historiques  peuplées 
des  souvenirs  des  ancêtres  fameux.  —  Et  Lon- 
dres, Londres  surtout  avec  ses  merveilles  d'art! 
C'est  là  surtout  où  me  fut  expliqué  ce  dégoût 
de  vivre  qui  m'avait  noirci  le  cœur  de  l'autre 
côté  de  l'océan.  Une  après-midi,  comme  je 
songeais  dans  un  musée,  en  adoration  devant 
une  madone  de  Carlo  Crivelli,  j'entendis  dis- 
tinctement une  voix  ine  dire  que  nos  âmes  la- 
tines, délicates  et  compliquées,  héritières  des 
siècles  artistes,  n'étaient  point  faites  pour  les 
pays  nouveaux,  car  le  rêve  n'y  habite  jamais. 


Puis  je  rentrai  en  France  par  Newhaven,  en 
souvenir  de  deux  journées  charmantes  passées  à 
Dieppe  deux  mois  auparavant,  si  charmantes 
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que  je  faillis  demeurer  là,  oubliant  que  j'étais  en 
route  pour  le  Canada.  Peut-être  aurais-je  bien  fait. 

Il  était  nuit  et  il  pleuvait,  et  la  douane  se 
montrait  insupportable;  néanmoins  je  sentais 
couler  dans  mon  sang  une  félicité  extraordinaire, 
et,  tandis  que  je  pataugeais  délicieusement  dans 
la  boue  normande,  un  passage  di^  vieux  Mon- 
taigne me  revint  à  l'esprit:    .- 

a  On  disait  à  Socrates  que  quelqu'un  ne  s'es- 
toit  aucunement  amendé  en  son  voyage  :  «  Je 
«  croy  bien,  dit-il,  il  s'estoit  ei^porté  avecques 
«  soy.  »  Nous  emportons  nos  fers  quant  et  nous; 
ce  n'est  pas  une  entière  liberté,  nous  tournons 
encore  la  veiie  vers  ce  que  nous  avons  laissé, 
nous  en  avons  la  fantasie  plaine.  » 

Août-octobre  i8po. 
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